（日誌）生活六則

魚的記憶只有七秒，牠每游一圈，回來遇到的都是新的。

如果我是魚就好了，我不想記著那麼久的事，記著記著多了就會煩躁，煩躁的是因為記了那麼多事，你不一定記得。

／

我不斷想著那個問題，想著對與錯、正常與反常、可能與不可能的機率，它們或多或少都有一定的數值，但我從來沒有確實知道過。後來我想問你，可是我太膽小了，我不想去面對之後的所有改變。

郭說：「為甚麼不說呢？」我回他：「為甚麼要說呢？」

自此之後我們呈現一種莫以名狀的尷尬與沈默。

／

貓們與大貓見面實在可怖，大貓抓狂，貓們則僵直不動。大貓原先討厭我，我摸牠牠就咬我，後來我把牠們隔離。

大貓又跑來跟我撒嬌，我們一起睡了一覺。

／

回家的途中在公車上，外面下起小雨，窗被打濕，我想起很多時候我們一起做的事，然後沉沉睡去，不敢想了。

每當我想說，卻不能說，我感到心寒且難過。面對一個人為甚麼要如此沉重呢？許說你現在很爽非常爽，極羨慕我。我不知道自己值不值得別人羨慕，覺得好難過，連自己都無法說服自己，那又要說甚麼呢？

後來在中山路口下車，我走到車門，小男孩小女孩盯著籠子說：「馬麻，那是甚麼動物啊？」他們快樂地說，「是兩隻小貓咪耶！」我也覺得好快樂，他們滿足地看著我下車，我給予他們微笑，他們後來說：「葛格掰掰！小貓咪掰掰！」

／

鍾怡雯老師的文章最近被廣泛討論批評。我從小喜歡她的文字，從垂釣睡眠開始認識她，後來畢業那年的紅樓文藝營，她到建中演講，她問性傑老師：「你們那個龍蝨的有沒有來？」後來我才知道她將我選入年度散文選，覺得好感激，出版發表會那一天她跟我說，要繼續寫，越多越好。

我說好。

結果過了一年我甚麼也沒寫出來，得了一個獎，覺得自己好廢。我每次都把她跟我說的話想一遍，那句話好多人對我說了好多遍，我總是覺得我有那麼值得期待嗎？我只是不小心踏入了這個領域罷了。

散文真真假假、假假真真，我不否認我的散文一部分是假的，但鍾怡雯老師的那些文字我相信不是那個意思，也許愛滋病的議題比較敏感，（我想我寫到這裡要被很多人給唾棄，他們說他們對她失望、覺得她都在說屁話、覺得她在找漏洞），對啊沒錯，我相信人會犯錯，而文壇風風雨雨，他們不斷地施加壓力，有誰能夠承受呢？

我可以想象一個人要抵抗外界所有反抗的壓力，那好恐怖。我不對鍾怡雯老師感到失望也不討厭她，我深信她有創作實力，她對我影響真的好多，後來的每一天我一旦看到她，我都會想起她跟我隱隱的關係，我相信這只是一個粉絲對偶像的愛慕與崇拜，但也是感到溫暖非常。

／

剛剛爸載我回公館，先去工作室拿了大一的作品，後來到客棧，他問我要不要分兩次拿，我說不用了，你先走吧。

我手忙腳亂打開大門之後，一個人拖著一盒蛋捲、兩隻貓、幾件褲子衣服、還有七本繪本上樓，上樓的時候我想起高中到現在，每次我問爸要不要載我去臺北，他沒有一次說不，我下車的時候他也只會說，去吧，我說噢好，頂多加個掰。

我們的對話僅此。我猜他已經看過螳螂了，但我從未在他們面前提起，他總是會用網路搜尋我的名字，偶爾旁敲側擊，我總是乎攏他。他今天問我，那獎金會進去了沒啊，我說匯了，他說有沒有花光，我說都存起來了，為了明年旅行。

他有時候會督促我寫作的進度，我卻感到厭煩，後來我想起來他們一開始總是不支持我，久而久之不知不覺他們卻反過來。

回到客棧的時候，客棧是暗的，我打開開關，一切都亮了起來。