Sep 15

走了。

我們沒有道別，我們說的是很快就會見面了。但我們誰都不知道。
Ｒ今年當上院長，但我們仍保持著安全且良好的關係，她在最後一封給我的訊息寫著：「 I am very glad our paths in life crossed. 」

很快就會再見面了。

再一個小時登機，已經開始想念你們！

Sep 4

上週訂下前往里斯本的機票之後，我一天一天在倒數，每經過一個地方，都覺得永遠再也不會回來了。可能是吧。那一天把房間清空，把鑰匙放在矮櫃上，離開的時候一點也不心傷，因為白城其實沒有甚麼值得留戀的，除了那裡的人，除了短期的沒有設備的校區，除了我的校區。除了鄰居藥頭，我在走廊抽菸的時候時常遇見他，他常常對我招呼，但從沒問過我是否需要大麻，我也從未開口，我們的關係始終保持著一個安全距離，互不干擾。

前一陣子之前，他的生意似乎一向穩定。但從某一天在另一處遇見他與警察，就再也不見以前每晚絡繹不絕的景象。隔了一道牆像死寂的城市，他的妻子與女兒似乎舉家搬走了，我偶爾在附近遇見他，但我們再也沒有打過招呼。每次我想起他，總會小小惋惜我們微妙的緣分就不明所以地結束了。

退租之後，我開始四處遷徙流浪，我先將行李搬至Ａ在西南方的家，再到北方拜訪她，她在阿姨全家旅行的時間負責照顧兩隻狗。我們先去另一座小城的Chili Festival，再從那裡試圖走回Aylesbury，路程兩個小時，我們走公路旁的雜草地，爬進私人農地，再從壞掉的木柵欄底下爬出來，看見幾匹馬，最後一輛公車停在我們旁邊，我們才索幸搭了上去。那天我們走了十六公里。

我們後來去超市買菜做飯，像正常人過正常的生活。我好久好久沒有這樣了。

現在我在前往Leicester拜訪另一個Ａ的火車上。

Aug 20

很多時候其實是不想說話的。

最近的生活像水沉沉地浮在岸邊，畢業將近兩個月，我們不再談論生活，生活太重，也乏味。不外乎那些關於陽光、投履歷與失眠，沒有更多了，說來說去其實也沒有甚麼。選擇離開倫敦的那群人大多都離開了，選擇留下的還在苟延殘喘地慢慢地努力活下去。我們總玩笑地說希望活在上一個時代，上一個時代聽起來很浪漫，現在的資訊太發達，傳遞得快，很多需要被看到的事情都不被看到了。

以前的人撕日曆一天一張，現在的人滑二十秒就過去，誰還在乎時間的慢。慢的人一下就被遠遠拋在後面。

沒有人想要落在後面的。

✿

那天Ａ跟Ｚ搬離，我分別幫她們把堆積在工作室的東西搬上貨車，我望著她們二人的貨車直到它轉彎揚長而去，我感到快樂又難過。

Jul 27

攝於二〇一九年七月三日，皇家亞伯廳前，海德公園
MA RCA Visual Communication - Illustration class of 2019

畢業了。

兩年過得不快不慢的，像火車，轟隆隆穿越山洞又出來，又鑽進去，像沒有終點站，但終點其實已經到了。學生證上的日期是七月三十一日，過了這一天，我的卡怎麼刷就刷不進學校大樓。這幾週，我們大夥總是聚在一起，但一次一次少了一些人，一些人已經走了，Ｍ在撤下畢業展幾天就飛回去柏林找工作；跟Ｆ最後一次見面在南邊Brixton的country fair，她回瑞典度假，在森林裡釣魚曬日，她還沒有訂下回程機票，那可能是我們最後一次見面；Ｓ昨日離開英國，回加拿大放假，下一次我們再見面就是我即將離開的時候；Ｂ的母親前幾天抵達英國，可能過幾週就一起回中國了；Ａ、Ａ與其他人則大多都留下來。大夥對學校失望又生氣，但也說不上來，說來說去就那些爛事。

畢業典禮那天，我們說我們終於可以成為一個正常的人了。

但我們幾個人還是繼續每天到工作室做事，像永遠理不清楚的癌。我說，七月三十一日之後，我就要強迫自己不能再來了，再來就不會結束了。

我們說，我們終於可以做任何想做的事情了。經過這兩年，我們連自己想做的事情好像都忘記了。接下來我往里斯本繼續前進，其他人留在原地，他們說要一起租一個大的工作空間一起創作討論。他們要我留下，我卻沒有選擇了。兩年前任性地離開，兩年後也不能繼續如此。愛人在遠方等我。

這兩年，我們都熟悉彼此了，不知道為什麼，我們不約而同有同樣的感受，我們現在好像只能跟RCA的同學們說話，我們聽得懂彼此，在乎的是同樣的事，也批判同樣的事，偶爾辯論。我們分享同一種語言，那是另一種語言。

像前陣子畢業展開始前的那一個早上，院長與我的指導教授帶了幾個中國人來我的作品，問我能不能用中文分享我的創作概念，我用盡力氣，卻擠不出一個字。

Mar 18

最近瑣事繁多，沒法專注。

一直重複在畢業製作的迴圈裡打轉，我想了很久才想清楚，這是來自於自己對自己的不了解，對於自己想做的事不夠堅定，其實是心不夠堅定吧。如果我對於接下來人生裡要發生的事有足夠的信心面對，可能這一切都能夠迎刃而解。

但最近的每一天都糜糜爛爛地在過，常常坐在工作室裡不知道做什麼，就一直想，一直想自己想要幹麻，但從未真正去幹嘛。算了一下，距離畢業考只剩下八、九週，畢業考一個月後就是畢業展了。在臺灣的家人與在巴黎的弟弟要來了，他們第一次來倫敦找我，看的是我這兩年的成果，做不好又要讓他們失望了。但我又想要讓他們看什麼呢，我為什麼一定要讓他們看到什麼呢。

其實這些都是藉口。

最重要的還是自己，如果自己足夠清楚，這些都不是問題了。常常看的坐在我旁邊的Ｅ一直做著自己擅長而喜歡的事，覺得很是羨慕，但也常常看著她崩潰焦慮。我常常向Ａ說我生活裡的高低起伏，她跟我說，我們一生擺脫不了這種感覺的，我們只能想辦法跟它共存。

這話說得太對了。

但聽起來有點難過。

除了這些，我還在想著如何跟學校抗爭。最近跟同學聊，他們常常覺得我太激烈了，但我同時告訴他們，當我們發現這個權力結構有問題而選擇沈默時，我們不只選擇犧牲自己的權利，同時也是這個結構下的共犯。

他們最後都說，做你覺得正確的事。

「這是我的國家這幾年教我的事，這是臺灣教我的事。」

三一八五週年。

Mar 7

上週四二二八參與了下一屆的面試，二二八是我RCA面試的兩週年，選擇那天有另外的意義。是一種儀式。

但二二八對於臺灣又有另一層意義了。

跟我的指導教授Debbie坐在螢幕前面有些彆扭。整個下午我們一起面試了六個學生，四個來自中國，一個希臘，一個阿根廷。 Ｄ在面試開始前才告知我我也需要像考官一樣發問，我沒有任何準備，不知所措，我以為我只是來旁觀，來回答面試者的問題。

但整場面試下來一切順暢，除了幾個學生的網路訊號不穩。我問了一些兩年前的我也答不上來的問題，對他們有些抱歉，但同時也才意識到自己在這裡待上將近兩年，改變了如此多，這是一個極度好的機會讓我能夠反思自己這兩年的進展。

看他們的作品集像看自己的，但也不一樣。大部分的中國學生都過度準備， 準備講稿，逐字唸，練習腔調太嚴重，英文能力還不足以闡述自己真正的想法，這些在面試都不佔優勢。即使我在旁邊能夠理解他們想要說的，但我也無法幫他們說話。我試圖用問題引導他們，但他們仍然無法說出來。

面試是需要技巧的，但同時也是不需要技巧的。

我想起來兩年前的面試，一個人坐在交大的研究室裡如坐針氈，直到打開鏡頭，我腦中一片空白，久久不知道說甚麼。但記憶裡其實我也沒說了甚麼，作品的概念也一樣膚淺表面，對RCA一點也不了解，學校網站對課程的描述也沒有看。學校的作品集繳交系統規定一人只能繳交六件作品，每件作品最多六張照片，我看到很多學生都密密麻麻將很多作品照片、過程濃縮到一張照片裡。我記得我傻傻的就交了幾張照片，有些作品只放了兩張，作品描述大概也是兩行點到為止，不想多說，但更多的是其實我不知道要說甚麼。

我常常跟同學聊到我的面試多糟糕，但每個人都說了同樣的話。

為時半小時的面試我記得我當初只說了十分鐘就被掛電話了，那個晚上睡不著覺，心情糟糕。直到我收到錄取通知我都不知道發生了甚麼事。

但現在好像懂了。當時沒有任何準備的我把最誠實的我交了出去。

那個下午結束六場面試後，我跟Ｄ提起我當年的面試，她說她記得我的表現極好，我說錯了，從頭到我我一路踉蹌。她說她記得我拿著Květa Pacovská的繪本講得興奮。

她還記得。我有些驚訝。

但可能我真的做對了一些事情吧。

照片是我跟Ｄ到目前為止唯一一張兩人合照，是一名學生在面試時偷偷截圖，在我們掛上電話之後傳來的，Ｄ在我旁邊笑得開懷。

Mar 6

Ken在昨天課堂結束的時候對我說，他通常不會鼓勵學生寫詩闡述自己的作品，但我很明顯有一些東西在裡面，問我有沒有讀過Frank O'Hara，我的文字裡有他的影子。

可是我沒有。

今年一直在發展的主題關於遠距離感情，關於時間、地點、人，關於測量與心理的距離，關於抽象概念的延伸，關於好幾封從未寄出也從未寄達的信。

Jan 11

 

艾莉兒稍早去當天使了。

她才兩歲。

兩年前姊姊剛懷上揚揚，姐夫答應她再領養一隻貓。她是揚揚帶來的禮物。

姊姊拖Ｋ與我載她去桃園的中途，姊姊指定看她，她說姐夫對貓的長相有特別的要求，對稱、黑白色相間的賓士貓，艾莉兒符合所有要求，而且對我們的來訪極度興奮，姊姊一眼就愛上，立刻帶她回家。之後Ｋ載姊姊去高鐵站搭車回臺北，姊姊趕著上下午的班，Ｋ再載我去桃園車站搭火車回新竹。

再次見到艾莉兒是之後的事了。她的個性判若兩人，變得膽怯。過了很久，她開始習慣環境，對我的頻繁到訪也漸漸習以為常。後來肯讓我摸了抱了，會慢慢走過來蹭我的腿。她跟歐奇相處融洽，歐奇也成熟，沒有拒絕她的加入。

後來揚揚出生，揚揚長大一些，揚揚開始懂得貓，他會想要跟他們玩，歐奇七八歲了，任他粗魯的蹂躪，艾莉兒年紀還輕，總是躲避揚揚。即使我也養貓，我仍然不懂得如何讀懂貓的情緒，但艾莉兒看似適應良好，總是有方法應對自如。

她每次用她兩顆黃色的眼睛直直地盯著我看，清澈地像水，我總覺得她與揚揚並無二異，是孩子。我後悔沒有幫她與揚揚合照。也後悔沒有幫她留下更多在這個世界的證據。不知道揚揚長得更大，還會記得她嗎。

但我是記得的。

昨天早上醒來，姊姊傳訊息來說，艾莉兒得了急性血栓，四肢動不了了，打了抗凝血劑也無好轉，後來昨晚動手術，今早依然懨懨一息。姊姊傳了照片給我，我怎麼樣也認不出來，那兩顆黃色的眼睛變得暗淡無光。

姊姊說她後悔在揚揚出生之後沒有好好的陪伴她。
但我想她是理解的。

生命無常，總是來來走走。艾莉兒去當天使了，希望她走的時候沒有太多痛苦，依然記得揚揚，姊姊，姐夫，與歐奇。

希望她真的是去當天使了。一路順風。

Jan 8

從柏林開始咳嗽到現在，已經三週了。

開學三天，天天日落就累，累了就回家。想起一年前每日在工作室埋頭到深夜十二點，二十六歲之後身心俱疲，骨頭硬了，變得氣虛。在倫敦第一年冬天冷到下雪，雪積得深，卻不覺得冷，十二月還在穿襯衫牛仔外套，同學說我瘋了，我卻樂得自在。

今年不冷，卻久病。上回與母親通話，開玩笑說一定是在柏林積的怨氣太多，得內傷。她總要我菸抽少些，我的左手卻不聽使喚，常常拿起就抽，Ｙ從臺灣帶了寶亨六號給我，上週抽了第一根，鄉愁全都回來，是鄉愁啊。大四那年，做畢製好焦慮，常和一組的Ｃ一起吐煙，我們都抽寶亨六號，涼涼的薄荷味會通喉嚨，像藥，一吸就有精神。來倫敦一年多，常常想起臺灣的菸，除了便宜，涼涼的味道我在這裡怎麼也找不到，在捷克旅行的時候找到類似的，但就是不一樣。

這幾天與愛人通電話，我跟他說畢業之後的計畫，我說，七月初畢業典禮之後，在倫敦待到簽證結束，再去巴黎依靠弟弟或是去葡萄牙朋友的工作室駐村，至少多待上半年吧。今早出門前收到Ｌ從柏林寄來的明信片，他說慕尼黑和臺灣合作，可以駐村至少一個月，他認識聯絡人，需不需要幫我介紹。說起這些打算，愛人總是低低地應好，我知道他在等我回家，等我入伍，在等我搬進一間我們一起選擇的公寓。

好多以後的事。

我常跟Ａ玩笑說我好希望此時此刻地球就爆炸，這樣我們就不用再煩惱了。我不用煩惱欠債的事，你不用煩惱送給親戚的年曆做不出來，輕鬆。我們也不用煩惱死了之後還有朋友家人為我們難過。

這當然只是玩笑話。

攤開行事曆，這兩週密密麻麻記了好多事，有學業、工作、展覽，還有這學期當了畢業展的代表，後悔極了。這幾天在佈選修課的展覽，好多人不聞不問，像不關他們事似的，我今天跟Ａ說我最討厭自私的人了，Ａ則說她比較訝異為甚麼大家這麼不在乎自己的作品。說了這些，我們還是默默地完成了所有事情。

默默地。

Jan 1

一年初始，剛從柏林回家。旅居他鄉一年多之後，倫敦成為家了。

昨晚與Ｃ見面，我們一起踏步去滑鐵盧車站附近跨年，約莫九點抵達，我們在橋中央找了一個位置後坐下。巧的是我們在同一天失去聲音，兩個人互丟喉嚨一個小時後就啞啞說不出話來。我們毫無準備，雙手空空就來到橋上等候，人潮慢慢滿了出來，怎麼樣也離不開，我們抽菸計算時間，默默倒數，感受溫度，二〇一八年最後一天的倫敦其實不太冷，但那時候我們緊縮在一起，像兩隻失溫的動物一樣，看著四周圍雙雙成對的情侶擁抱彼此，我說，跨年讓我們更孤單了。

最後我們跟著人群倒數，五四三二一，新年快樂，但我們怎麼用力也喊不出聲音來。剛結束兩週不是很順利的旅行，心情很累，身體很累，不很舒暢。十分鐘的煙花結束之後，我們跟著人群散去，人們緊緊地黏在一起朝著地鐵站接近，人們快活，大聲歡呼，互相擊掌。Ｃ跟我後來去了中國城附近的酒吧喝了一杯酒，四周圍金頭髮藍眼睛醉醺醺地大聲嚷嚷，Ｃ說，我們格格不入。

在倫敦讀書一年多，這種感覺還是有的，但我總是選擇遺忘它。

後來我們在地鐵站分別，Ｃ住在南邊，我則落腳西區，我們搭上兩條不同的地鐵線，又重新回到我們自己的生活。在倫敦的生活總是關於自己。從地鐵站出來之後，我撥電話給愛人，向他說了這幾週的旅行，如何受氣，如何隱忍情緒，他總是默默聽著，然後再安撫我，告訴我人生大道理。即使習慣遠距離好久了，但總是會有那一個時刻，那一秒，突然很想念他。掛上電話前我非常冷靜地說，新年快樂，晚安。新的一年還是一樣的，還是一樣生活。

在倫敦的畢業製作也是關於遠距離的，關於愛人與我，關於五年，關於九千多公里，關於人、時間、地點。我寫了幾首詩，上一次的小組面談Ｇ看了之後差點哭了，我則開玩笑說，其實我已經沒有甚麼感覺了。但我也知道，那是出於一種無奈。


Dear K

My life in London is tough
Like a pool of water, overflows to somewhere
To the whole balcony. Above the balcony
is light
is long arms
is earthquake
is how the world looks like
is silhouette
is a leaf just fell down
is caterpillar feces
is utility pole
is sound of counting days

One two three four five
Five years passed by
in a second
as quick as a bird
just crossed the sky