做愛與做人

早晨醒來的時候下樓買早餐，我在巷口的新四海豆漿就這樣坐了約莫有十分鐘，平常都會看的蘋果日報被師大分部的學生佔著，我無聊，拿出手機滑俄羅斯方塊，還有刷了一下臉書與Instagram。不知道從甚麼時候開始喜歡上Instagram，剛開始下載的時候在綜合媒材課拍了一張照片上傳，然後對自己說：我大概以後也不會用了。截至現在我已經上傳了479張相片，有130個追蹤者，追蹤了153個人，裡面記錄著比我詳盡的我，還有來自世界各地的生活與旅人。

看著世界各地的旅人的照片就會想起來自己出去旅行的事情，大大小小都會浮現出來。前幾天的頒獎典禮跟張曉風老師就這樣聊了起來，我們聊兩年前的＜龍蝨的眼睛＞，她說其實，那篇也可以當作旅行的一種。她還記得我，被人記得的感覺真好，好像因此活著。我的信箱常常收到亞航的優惠訊息，噢，飛馬來西亞與澳洲不用一萬元，真是吸引我。可是他們說我是學生，不能休學，專心上學。我只好摸摸鼻子低頭繼續拉錨點。

生活如此苦悶充實，走回賃居處的路上前方走著一個穿著碎花洋裝的女人。我的腦中忽然浮現高一國文老師的名字：張雪嬌。雪嬌老師大概也是影響我很深的人，她總是嫻熟安靜地講課，偶爾也會冒出幾句驚人的話語，譬如有一次她忽然說：敦倫。我以為只是倫敦的反讀。後來我才知道原來敦倫就是做愛的意思。她講敦倫的時候臉上泛起淺紅色，那種羞澀極度美麗。她會說她的女兒喜歡Justin Bieber，然後她今天買了Connie Talbot的最新專輯，好開心。

高二之後換了老師，我們鮮少見面，通常只是在走廊上擦身五秒鐘的時間，她會簡單問候我，然後說加油。後來畢業了我們也因此斷了聯繫。她跟學生不特別熟，但總會保持一個奇妙詭異的距離，讓你感覺到她其實是很真實的，不僅僅只是課堂上的課文朗誦或是詩詞解釋。其實我已經很久沒有想起她，前幾次想要記起來她的名字但都失敗，今天她的名字忽然就這樣撞進腦海裡，好多事情也都跑回來了。

我喜歡她上課的樣子，儘管我的國文成績總是低得厲害。高二之後沒有非選擇題的段考我甚至拿過五十幾分，學測的時候也是靠作文成績拉到滿級分，否則跟我選擇題同分的他們都掉到十二或十三級了。我時常感覺自己是幸運的，遇到許多美麗的人，雖然也會遇到許多醜陋的人，可是他們總是醜陋得極度美麗。

失戀的那一天我忽然不知道如何做人，我想不起來過去的事，只記得我的愛人曾經對我說過的話，卻已成空。做愛與做人，是兩件如此艱難的事，我兩件都做不好。我的愛人在離開之後對我說：「你沒有辦法滿足我。」那個時候我們坐在學校後面，我們兩個都是笑著的，可是我的心是哭著的。原來我曾經以為如此堅貞的愛，會輕易地被性愛打敗。

噢，那都是好久以前的事了。想起來都好遙遠，也好近。那種錯落有致的感覺直接地打在我的身上，我偶爾感覺痛，偶爾拍落灰塵就沒事。為甚麼人的成功失敗與否需要由其他人來定義，甚至是性，他們兩個人相愛嗎，相愛的兩個人會如此輕易被打敗嗎。啊，做人好難。「做」人好難。

儘管我們做了再多次，也做不出人。
況且，我們從未認真做過。