厭惡之事

厭惡一下子就來了。

五月底一下子就離開，六月一下子就來。北城下起悶雨，下得到處都是，將我的生活打濕然後打滑，脆弱不堪然後失序。

離開了，就不要再回頭了，已經決定的事情，就已經決定了。坑坑洞洞走得踉蹌也必須繼續往前。住在師大分部附近已經兩年了，汀州路四段，靠近羅斯福路六段的岔路，我時常走在空蕩蕩的羅斯福路上，車燈直照，來來往往交叉來去，我喜歡蹲在後山下來的那個路口，那裡是記憶推進疊積的沖積扇，我常常蹲坐在那，跟遛狗的大叔交眼然後擦身相離，看著那些背影，我時常感覺自己是被丟棄在後的，可是習慣了，習慣了便已成空。肚腹裡剩下食畢剩水，等著流出。

我開始回想曾經的自己，那一天返高中之際，看見許多自己，那是好生熟悉的陌生的感覺。噢，國中的時候羨慕高中的人們，高中的時候羨慕大學的人們，大學的時候討厭自己。那種輪迴確實是詭譎的，那種湮滅離去之感時常來到心臟中間，怦咚怦咚，隨著大動脈然後離開。

忽然不知道自己是甚麼，那麼突然就一下子浮現上來了。有些人事是自己討厭的，可是得習慣，非得習慣。這是一種生活之必須：學習忽略、遺忘、然後習以為常。可惜尚未。看見那些令自己不舒服的人們做著令自己不舒服之事，然後感覺噁心，我天天感覺噁心，可惜還沒有吐。

看《白馬走過天亮》覺得找到出口，偶像的字總是令人放心。學習生活、學習不厭惡自己與他人，這是必須，如此艱難深刻。

生活的必須

好像是生活的必須：戀愛然後失戀、得志然後失志、吃飽然後餓、記得然後忘記。好多事情都這樣反覆來去，游走在記憶邊緣。後來的自己好像看開了許多事情，闖紅燈就不必怕被撞了，如果因此死去也是活該；作業缺交那就連同課一併蹺掉，眼不見為淨那樣。

樹葉開始長出來了，太陽開始熱起來了，北城天天像巨大的烤爐，逼得汗不斷流出來然後浸濕。擦乾了又濕，濕了然後擦乾。反反覆覆同樣的動作然後一天。

然後校園裝置藝術的作品就拆掉了，那是我們感情的開始，今天開始就徹底斬除了。我在作品旁邊遇見他，想到你，覺得噁心。可是我知道你知道我一直是愛著你的，只是那種愛，已經重新轉化成為另一種愛了。那種安靜的、沒有聲音的愛。

最近認識了一些人然後我會打聲招呼，「嗨，你好。」就像當初遇見你一樣，那樣膽怯、戰戰兢兢的然後說「嗨，你好。」我知道那是故事的開端，有人說，故事最難的就是起頭吧，一旦有了，故事便自然而然有了脈絡與發展。後來的那些好真好假的故事都因此有了自己的抽屜。

很多事情都在二十歲這一年懂了，像是開啓一個開關，「喀」一聲就懂了。那一瞬間是自然而然的，我在走路回家經過公館後山的某一步裡，就懂了很多關於我要的是甚麼，很多話聽起來很簡單，但實際如此難。那一天她給我看了一個影片，影片裡面說：「因為擁有，就是失去的開始。」我流了一些眼淚，但實際上是不難過的，因為我知道，我早就應該懂的。

在一起的第二天你從抽屜給我一根棒棒糖，你說：「生活苦悶的時候就拿出來舔，會好的。」我今天翻找鑰匙的時候發現它還在我的背包裡，每一次我覺得生活苦悶，我都會想起你給我的糖，卻沒有打定主意在哪一天拆開它的包裝，然後吃掉。

譬如誰欠了我甚麼，我都懶得主動要回來，我討厭討東西的感覺，即使那些東西原先就是屬於自己的。可是討的那個動作好像自己像是卑微的，像是很久之前我在面對你的時候，你不愛我之後好像都是我在向你討愛，可是何必呢。我到現在才懂。

可是很多事情都是生活的必須啊，譬如今天我與莊與何，拆了校裝之後並不感到可惜，頂著小雨到東區吃很甜的coldstone，逛很貴的臺北一〇一，到誠品讓眼睛快樂，然後蹺課，到中山站旁邊吃魯山人，然後很飽，走路到和平公園朝聖，然後搭公車，然後回家。

做愛與做人

早晨醒來的時候下樓買早餐，我在巷口的新四海豆漿就這樣坐了約莫有十分鐘，平常都會看的蘋果日報被師大分部的學生佔著，我無聊，拿出手機滑俄羅斯方塊，還有刷了一下臉書與Instagram。不知道從甚麼時候開始喜歡上Instagram，剛開始下載的時候在綜合媒材課拍了一張照片上傳，然後對自己說：我大概以後也不會用了。截至現在我已經上傳了479張相片，有130個追蹤者，追蹤了153個人，裡面記錄著比我詳盡的我，還有來自世界各地的生活與旅人。

看著世界各地的旅人的照片就會想起來自己出去旅行的事情，大大小小都會浮現出來。前幾天的頒獎典禮跟張曉風老師就這樣聊了起來，我們聊兩年前的＜龍蝨的眼睛＞，她說其實，那篇也可以當作旅行的一種。她還記得我，被人記得的感覺真好，好像因此活著。我的信箱常常收到亞航的優惠訊息，噢，飛馬來西亞與澳洲不用一萬元，真是吸引我。可是他們說我是學生，不能休學，專心上學。我只好摸摸鼻子低頭繼續拉錨點。

生活如此苦悶充實，走回賃居處的路上前方走著一個穿著碎花洋裝的女人。我的腦中忽然浮現高一國文老師的名字：張雪嬌。雪嬌老師大概也是影響我很深的人，她總是嫻熟安靜地講課，偶爾也會冒出幾句驚人的話語，譬如有一次她忽然說：敦倫。我以為只是倫敦的反讀。後來我才知道原來敦倫就是做愛的意思。她講敦倫的時候臉上泛起淺紅色，那種羞澀極度美麗。她會說她的女兒喜歡Justin Bieber，然後她今天買了Connie Talbot的最新專輯，好開心。

高二之後換了老師，我們鮮少見面，通常只是在走廊上擦身五秒鐘的時間，她會簡單問候我，然後說加油。後來畢業了我們也因此斷了聯繫。她跟學生不特別熟，但總會保持一個奇妙詭異的距離，讓你感覺到她其實是很真實的，不僅僅只是課堂上的課文朗誦或是詩詞解釋。其實我已經很久沒有想起她，前幾次想要記起來她的名字但都失敗，今天她的名字忽然就這樣撞進腦海裡，好多事情也都跑回來了。

我喜歡她上課的樣子，儘管我的國文成績總是低得厲害。高二之後沒有非選擇題的段考我甚至拿過五十幾分，學測的時候也是靠作文成績拉到滿級分，否則跟我選擇題同分的他們都掉到十二或十三級了。我時常感覺自己是幸運的，遇到許多美麗的人，雖然也會遇到許多醜陋的人，可是他們總是醜陋得極度美麗。

失戀的那一天我忽然不知道如何做人，我想不起來過去的事，只記得我的愛人曾經對我說過的話，卻已成空。做愛與做人，是兩件如此艱難的事，我兩件都做不好。我的愛人在離開之後對我說：「你沒有辦法滿足我。」那個時候我們坐在學校後面，我們兩個都是笑著的，可是我的心是哭著的。原來我曾經以為如此堅貞的愛，會輕易地被性愛打敗。

噢，那都是好久以前的事了。想起來都好遙遠，也好近。那種錯落有致的感覺直接地打在我的身上，我偶爾感覺痛，偶爾拍落灰塵就沒事。為甚麼人的成功失敗與否需要由其他人來定義，甚至是性，他們兩個人相愛嗎，相愛的兩個人會如此輕易被打敗嗎。啊，做人好難。「做」人好難。

儘管我們做了再多次，也做不出人。
況且，我們從未認真做過。

離開的時候記得說聲再見

學長要畢業離開臺北了，學姊也要必要但是要離開臺灣了要去好遠好遠的米國，學弟要畢業了拍微電影預告片讓我想起好多事情，你要回家了你要跟別人回家了。好多事情都慢慢離開我了，好多想不到的事情都慢慢離開我了，掉入沉默的谷，傳來薄弱回聲傳得慢，慢得我就要睡著了。

近日一個人在城內遊蕩徘徊，搭很久的公車繞很遠的路去中山女高參加頒獎典禮，他們說我是貴賓我低頭覺得羞愧，前面坐著大師與市長，後面好幾排都是得獎的人，他們像是一陣陣的海浪拍打我的後腦，我感覺冷感覺痛，一陣暈眩我就致詞完了，說的話記不清也模糊，後來我滑著手機一下子獎項就揭曉完畢，人們蜂湧臺前，爭相拍照簽名，像是蝗蟲過境，一掃人就不見了，留下呆滯的我。

走出頒獎典禮跟一些認識的人說再見，在十字路口我立刻覺得一個人真無聊，所以搭一趟很久的捷運去很少人的電影院，鑽進去，在最舒適的角落躲下來，努力不眨眼然後看完一部一百多分鐘的電影，裡面說關於西藏關於流亡，謝謝觀賞出現的時候我盹了一下：我要去西藏、我想去流亡。那個念頭隨即一閃而過，可是我沒錢，所以轉頭作罷。捷運出口的人一直湧出來像是上爭的鮭魚，可是鮭魚要回家而人們準備尋歡，他們鑽進西門町的每一個角落，點菸然後飲酒，說著平常不會說的話。然後我一個人，然後回家。

他們落入沉默的谷，他們喊痛，我聽不見，他們要離開我了，他們都在離開我的路上了。他們啓程了而我蹲在路上，不動，動不了。電影場景在我的腦裡打轉，頒獎典禮上說的話打算了也在我的腦裡打轉，我好像說了寫作與旅行，那是我最想做的事，它在引我走向一個不知道的地方，大概就像是有人會用糖果引螞蟻、腐肉誘肥鼠，然後把牠們關起來然後殺死，我也會嗎。

畢業季要開始，再暈再迷路也要大聲說畢業快樂，畢業後的每一天也要快樂、畢業前的每一天也要快樂，離開的時候記得說再見、再見的時候記得打聲招呼，我希望我也是這樣。

再過去

昨天上坪林參與高中社團學弟們的薪傳，那是一年一度的盛事，是一代傳一代的必要儀式。四年前，我坐在營火周圍，聽著學長們繞著營火講話，那些話就像是火光四散一樣，降落在我們的青春時代。後來我也成了講話的那些人，我因此感覺老，又年輕，一年又一年看著來來去去的人，覺得感慨。自己也曾經是他們啊。

我看著他們瘋狂地叫著、喊著，說著我聽不懂的笑話，我感到老，也感到滿足，每一年的人們都在改變，每一年的人們都有自己的風格。

說完話的時候我忽然一下子想起來好多事情，關於生研的，關於我們的。我們做過很多現在做不出來的事，譬如半夜在南海路被臨檢、竊居地下室的社團辦公室、蹺課只為了宣傳社團博覽會、拿剪刀丟來丟去、在快要累死的狀態下大講幹話。可是那些確實都是那個時代最最難得的我們了。

一年很快、兩年很快。

隔天受邀參與第四屆余光中散文獎的頒獎典禮，坐在貴賓席上感覺好奇妙。致詞荒腔走板，可是緣分真的奇妙，想到兩年前一個人搭車到嘉義領獎，打著只要賺回高鐵票的心態結果莫名坐到最後，後來的很多事情發生的都有點突然，譬如年度散文選、譬如授權、譬如再得獎，有些時候覺得上天一下子待我太不薄了，很滿足。

會後座談聽了張輝誠老師與余光中教授、陳芳明教授談了很多最近關於散文真實性，之於我，我所在乎的不是情節的真實與否，因為沒有人能夠百分之百的還原現場，只要情感真，那就是值得閱讀的。

和芳明老師聊了近況，得到老師的鼓勵真的很快樂，最近一直在寫作上打轉，努力想突破。後來向曉風老師打招呼，她說她記得我，評了我的文章之後還特地去找了龍蝨的資料，向我問了一些問題，並且我們交換聯絡資訊，我向她說了最近的煩惱，她說想寫甚麼就寫甚麼吧，不用太刻意想要突破。

離開之前跟林纓、家緯敘舊，他們都是前途無量的青年啊，實在後生可畏。我想我也有足夠的動力往下了，唯有繼續。

金色的蒼蠅

那是一只金色甲蟲造型的戒指，已經生鏽了。我仍然忘不記第一天的時候你說：「我們一起買對戒指吧，紀念我們的開始。」我們一起去花蓮的時候，火車搖搖晃晃得厲害，把我們很多記憶都晃出聲音來，吭咚吭咚地在車廂內滾落，我問你：「你有帶嗎？」「真忘了。」你說。其實在那個時候，我就應該意識到並且承認我們已經結束了，那趟車途我覺得好漫長，冷氣凍得我說不出一個字，你把耳機戴到我的左耳上，播丁丁版本的《愛要坦蕩蕩》，我感覺那像是預支了我們的結束，往後的來往都像是在贖我們積欠的債，因為我們始終在欺騙彼此，我們都不坦蕩蕩啊我說。

你鍵入一封幾百字的簡訊給他，早在那個時候，我就應該要承認我們的感情已經出現裂縫，並且以極大的速度擴大。我曾經幻想著我被打開的情景，孔洞因為你的進入而不斷擴大，你會填滿我，我會因此滿足，可能就像傳說裡的極樂世界一樣，我們很快樂，笑得很大聲卻沒有人聽見。可是一直到結束，我們都沒有。

那金色並不特別金色，有一種仿舊的虛假質感，可是假的好真，我一直認為它是真實的。它一直被我收在我的書包裡的夾層口袋裡，每天跟著我來去上下，像是一種虔誠的信徒，沒有它便會死去。可是它真那麼重要嗎，我其實不知道。你和他的聲音聽起來刺耳，像是金色的那種噁心的虛假，竄入瞳孔並且發射開來，那種噁心的感覺在心裡主動擴張，放大。

我不能否認我們感情的裂縫因為他的出現而顯得狹隘，裂縫因此更加巨大。那好恐怖，脆弱的感情因此變得脆裂，一敲就離開。這是一種金色的預言，很久以後會有另一只金色甲蟲的戒指，戴在另一個人的手指上，跟你一樣，喔不，你可能已經把那只戒指丟掉了吧，一如你把我戒除，我想我需要去參與匿名戒斷協會，把你跟金色甲蟲戒指一併戒除。

並且買一把電蚊拍，把蒼蠅一一燙死。

習慣

從此以後，我不能再想你了。

我用書寫為自己救贖，每一字都在揭自己的瘡疤，可是我得寫，我寫出來，才能夠獲得重生。你告訴我的道理與未來、你說過的話、你為我買的御飯團與便當，我應該記得嗎。我應該繼續記得嗎。

可是我忘不記。

我把事情做絕、你把話說絕，我們不可能了我也知道。我也不會回去、你也不會回來，可是心房裡仍然切開了一個洞讓你住進來。你離開以後，我得到了很多機會，這是所謂，有失有得嗎。

有人問我，如果有才華與有愛，你要選哪個。我毫不猶豫地說，有愛。我寧可一無所有只要全心全新愛。可是愛不能求回報，可是我求了。我失敗了，所以我離開了，你也離開了。我們都不可能回到那個當初起點了。

一個月，已經讓我習慣有你的生活。你忽然消失了，我的生活頓時失去重心，我一再地走過我們一起走的路、吃過的麵店、還有那個夜裡我們接吻的後山。

然後。

然後沒有了。

我知道我只能習慣，習慣一個人的生活。

漫長的告別

曾經有那麼一天我在誠品看見這個書名，我沒有拿起來翻，我知道我的人生中必定有一場感情，足以讓我漫長的告別。只是沒有想到，來的這麼快。

分手十六天了，我還是愛著你的。我們幾日沒見了，我也覺得你開始變得陌生，你不再喚我起床、不再陪我走一長段路回家，你跟朋友們笑談，我一個人走路。多半時候我還是想著你的，不明所以的，想著你的。

你不再撥電話給我了，你會撥給其他人，我不知道是誰的其他人。你也不再約我吃飯了，你會一個人去吃飯或是跟你的朋友們吃飯。好多好多都不會了。為甚麼、為甚麼分手之後都變質了，明明我們還是如此近。

你在哪裡。

我好想問，可是我不能了。我已經不是以前的那個人了，有一天你會愛上其他人，或是已經愛上了。我不知道，我也沒有資格知道。一切都已經結束了，可是我愛你，愛對於我如此艱難，可是我愛你。

我好想說路難走，你能陪我走嗎。以前你會說好，只要你說你需要我，我就會出現。可是不會了，我必須一個人走完這程，好遙遠的路，你還會在嗎。

教授在臺上的聲音像薄脆磁音，滋滋作響，滋滋。你在哪裡。我好想問，可是我不能了。