（日誌）一日有感

久未謀面聯絡的友人熊早晨敲我：「你寫的東西真的很好。」我心驚，唔。但更多的是快樂。

他跟我聊了好久，說他常常自稱為文青，看到我的東西以後發現自己太淺。我更驚，我從來不是文青，我總是淺淺的寫、想寫而寫，背後支撐的只有自己過敏感的體質與個性，沒有所謂的文本或是參考資料，我不認識那些以前的作家，也從未試圖從文字觸探一個作家的內心或心情。我不認識誰，我只認識自己。

我偶爾看書，更多的是發呆。或想，天馬行空的想，想一些自己做不到的事情，譬如休學去旅行啊、譬如轟轟烈烈地談場戀愛、譬如當一個殺人犯，那些好像都比現在我在做的事情還要有趣太多。

後來我問黃最近是否低潮，她說前陣子了。我們後來聊了好多關於自己、關於他人的事，我們之於整個世界都太小了，我們找不到自己該走的路或是該留下的位置，後來我們聊到旅行，便快樂起來。我們其實不知道留在這裡的意義是甚麼，但我們還是留了下來。

她說她也想要一個人旅行，認識更多不認識自己的人，我說對啊，為甚麼要兩個人三個人四個人，一個人最好啊，人人相遇終究會分離，分離會難過，那為甚麼要開始呢，其實一個人也可以好好的啊。

下午受邀參加一場無關乎自己的頒獎典禮，那是一年前的自己，我穿著格紋襯衫坐在台下排列整齊的椅子上，看著那些作家，恍恍然發出驚嘆：啊，真希望有一天我也是他們。後來過了一年，我想起那首詩，那首驚險得獎的詩，我仍然喜歡它，那也許是自己最最用心寫下的字，那是告別高中的自己，那是自我摸索，帶有一點點的性暗示。

但終究寫作是私密的。

我看到好久不見的作家王，他向我說了：加油，還說都快認不出我，長大了。還有那三年一起把他當作偶像的詹，每當我看到他之後的作品，都覺得，啊，真的是離得越來越遠，然後思考自己繼續的可能。當年還是高一的學弟現在高三了，他們仍然記得我，我也記得他們，正壓抑在高三壓力追趕下，覺得自己真的離那段好遠好遠了。

我一個人走出徐州街四十六號的市長官邸藝文沙龍，後方仍傳來茶會裡嬉笑談天的聲音，那場景像極了去年，飄著小雨，徐州街上空蕩蕩的，偶爾有來車經過，但空氣是潮溼、微冷的，我一路走向公車站，像極一顆微微蒸發的水珠，那裡還有一點點的痕跡。

（日誌）你

「難過的是明明就有甚麼，可是為甚麼沒有人相信你呢？」

如果可以，你也想要每天都快樂啊！可是偏偏無法。

昨天收到台積電頒獎典禮的邀請函，你忽然發現已經一年了，一年了沒有寫詩，你忽然發現自己也好久沒有投稿了，戶頭裡的數字漸漸減少，將近斷糧。你曾經說裡面的數字決定你明年離開的距離，現在發現走也走不了。

你走回客棧的路上忽然轉一個彎，走進岔路，不知道能走到哪裡，但你還是想走。走了好長好長的路發現那是上次從水岸翻牆而過的那條小徑，於是又繞回師大分部，走回家。一路上沒有風，你忽然想吹風。

你走上六樓的時候很疲累，一整天下來仍然一事無成，早上的課聽不懂老師的話，覺得老師是外星人；下午上電繪課覺得全身痠痛，自己壓著自己的脖子越來越疼痛。

知道一切都要從頭開始，覺得難，但還是要繼續啊。

你知道寫作是出口，但是好久好久都沒有寫了，因為停頓了，感情也頓了。生活的小小樂趣來自揶揄與八卦，覺得良心不安，所以和友人有了默契，我們拉上拉鍊。

你想說的話都已經不清楚，寫又更難了。你收到一則郵件說有人在網誌上留新訊息，他說你的一篇日記讓他想起楊喚的「垂滅的星」，你反覆讀著那首詩：「對著一顆垂滅的星／我忘記爬在臉上的淚。」對啊那是你那天晚上的心情，在空曠的頂樓大聊著真實的自己，雖然有時候痛，但很暢快。

你點進網誌連結，卻發現留言被刪除了，你不知道為甚麼，只覺得這些隱隱暗喻著甚麼，說不上來，但它確實存在。

想起一些事情，你忽然不想要做甚麼了，在客棧頂樓看著遠方閃滅的星，喝了一瓶啤酒，就決定進房了。

（日誌）陽光正藍

想說話的時候就會變得安靜，用寫的比較容易。

醒來用手機，許傳給我他寫的短詩：

「不再想起你了
你留下的那些
雨水、長街，一盞盞熄滅
的路燈，我從來
就沒記得過

不再想起你了
太多的行程
燦爛的動態
無非是想告訴你
我很好，不曾
寂寞」

我跟許說謝謝，但我無非是有點難過，我還沒準備好忘記，我也不知道能不能忘記，如果一直走一直走，走到盡頭我還沒有忘記呢。

有些事情不能強求，譬如出生那一刻就已經決定了。

不一定要有輸贏，但其實已經輸了。

醒來發現窗外陽光正盛，藍天白雲，跟昨日一樣。昨日荒謬，至極。走回學校的時候我跟李過馬路大叫，為了趕剩下的幾秒鐘，幾十台機車騎士想必發愣，也覺得是荒謬的一天。後來一天結束，一天又結束了。

我的作業進度零，我去踏一個荒謬的青。

今日陽光正藍，我想去一個沒有人知道的地方，但是這世界上應該已經沒有無人知道的地方了吧。也許是地底下，但是進去地底下的方式好少，而且一旦進去了就看不到陽光了。

那為甚麼要這麼在意陽光呢？

（日誌）想說的只有謝謝

昨日坐907到龍山寺，公車上只有我與司機兩人，我們沒有對話，我一直戴著耳機，看著一些關於我們的事，差點忘記下車。

下車之後猶豫要搭公車還是要搭火車，結果701在我眼前開走，所以我繞到萬華車站，發現我好久沒來了，但其實也沒變，還是很多游民，車站還是舊舊髒髒的，下階梯之後高中時代那個熟悉的冷氣口還在，我站在下面，但其實我不熱，好冷。

車來了，我經過板橋、浮洲、最後到了樹林，樹林站一時湧入人潮，我有點不適應，我被推擠著前進再前進，但其實我只想站在原地，等他們走光了我再離開。我忽然想起來最近的生活，一樣如此荒腔走板，後來我回家，大貓跑來，我跟牠玩了一下，牠咬我，手臂留下傷痕。

那個房間已經不是我一個人可以擁有，它其實是我姐房間，現在多了一隻貓，牠偶爾在門外扒抓，我將牠放進來，牠又開始在門邊嗚鳴，我只好開門讓牠出去，久了我就不關門了，我暴露在外，不知道要做甚麼，躺在床上說要把借來的動畫趕快看一看，結果我懶得將影片拿出來，後來半夜了，我也沒有開始工作，繪本的故事仍然乏善可陳，想做事，卻沒有事願意讓我做，我真的可悲。

後來我睡了一覺，起床之後，我忽然不知道該往哪裡去，到底該走自己的路還是跟著別人出去呢？我兩者都想，但人都是貪心的，貪心之餘就會忘了自己最應該要甚麼。

空蕩蕩的房間多了一點沉重，「是啊愛一個人時，能明確知道心臟的位置就在那兒，裂裂的，重重的，會掉落出來的，好生得扶穩。」那天楊抄了荒人的字句給我看，我不知道該說甚麼，因為就是如此。

至少現在是好的、現在、是、好的，那就足夠了吧，我不斷說服自己，對、對、足夠了。我不想要太多，一點點就好，一點點就好。

（日誌）也許該重新整理

做了一個大夢，我夢到所有的可能性，還夢到我的眼鏡折彎，心裡暗自竊喜：我終於能夠換眼鏡了。

昨天真是失控的一天，真是辛苦你了。
自此我仍是一事無成，不值得任何人，所以還是得去找更多自己的價值，不止一次重新思考休學的可能，想回家跟媽討論，但覺得自己還沒成熟，我的存摺裡也還沒有錢讓我去晃蕩。一步一步走著，越來越不踏實，但覺得生活周遭還有你還有你們的陪伴，我就覺得感恩。

儘管兩人的認知有差，但那也許不重要啊。昨晚張匆匆忙忙播給我，他說我不要做傻事、不要因為一個人就此結束自己，我說我不會，我想清楚了，我也不覺得你是這種人，只是覺得自己可能無法承受接下來生命不可承受之輕，無法承受那些再也不能抱任何期待的失落。

刻意睡到遲到，等等才要去學校，想要讓自己徹底毀滅，但這念頭太假太白癡了。但心還是悶的。半夜醒來不下四、五次，夢斷斷續續的，但終究是串連起來了，雖然我不太明白其中的相連性。

這個禮拜翹了好多堂課，連自己都不知道自己了。以為老師不會點名但老師點名加分，我不止一次計劃著明年的計劃，但眼看慌亂的自己就知道大概不可能了。他們都說：「只有你能夠瞭解你自己。」但其實我也不是完全瞭解的啊。我不斷地找尋自己可能的意義，在英國跟印尼的那幾天我或多或少知道了一些，可是一旦回到台灣，被丟入這個過於複雜忙碌的城市，我就又忽然不知道自己在哪裡了。

昨天一個人走在水岸的時候，那裡昏暗，好冷。不止一隻野狗對我咆哮，我又想起好久以前我寫的一篇關於自己夢想的文章，每次講到夢想我就難過一次，因為自己的無能與週期性低潮，都無法堅持。但昨夜是太太莫名其妙了，我甚至希望那些野狗衝過來將我咬斷脈搏，我想要一切不可能都發生在我身上，但那是不健康的啊。其實我都知道，但我不願意去、不願意去思考。

想說的話都在那封信裡面了，但終究是寫不完的，剩下的我自己消化就好，不想影響你太多。是啊，我也該開始走路了，謝謝這段時間幫助我的人，謝謝你們包容我無止盡的吐露心聲，謝謝你們陪我喝酒啊講電話，謝謝那些未曾謀面但仍然關心我的人，我很好，也夠了。我也不知道自己會不會消失，但我會重新整理好的。

當然謝謝你，真的我感激不盡。

（日誌）有時候是該離開了

整個世界都背離我，所以該走了。

／

以為是很好的朋友，但其實甚麼都不是。
所以醒了。

醒的時候就是離開的時候。

／

想到那些的時候，眼框都會泛淚，病因未明。

／

結果你真的忘了，對啊我猜的沒錯。
其實是自作多情。
自以為是約定，但其實是隨口說說。

太好笑了。

／

說得再多做得再明顯你也不知道那人是你。

那為甚麼要做呢。

（日誌）生活六則

魚的記憶只有七秒，牠每游一圈，回來遇到的都是新的。

如果我是魚就好了，我不想記著那麼久的事，記著記著多了就會煩躁，煩躁的是因為記了那麼多事，你不一定記得。

／

我不斷想著那個問題，想著對與錯、正常與反常、可能與不可能的機率，它們或多或少都有一定的數值，但我從來沒有確實知道過。後來我想問你，可是我太膽小了，我不想去面對之後的所有改變。

郭說：「為甚麼不說呢？」我回他：「為甚麼要說呢？」

自此之後我們呈現一種莫以名狀的尷尬與沈默。

／

貓們與大貓見面實在可怖，大貓抓狂，貓們則僵直不動。大貓原先討厭我，我摸牠牠就咬我，後來我把牠們隔離。

大貓又跑來跟我撒嬌，我們一起睡了一覺。

／

回家的途中在公車上，外面下起小雨，窗被打濕，我想起很多時候我們一起做的事，然後沉沉睡去，不敢想了。

每當我想說，卻不能說，我感到心寒且難過。面對一個人為甚麼要如此沉重呢？許說你現在很爽非常爽，極羨慕我。我不知道自己值不值得別人羨慕，覺得好難過，連自己都無法說服自己，那又要說甚麼呢？

後來在中山路口下車，我走到車門，小男孩小女孩盯著籠子說：「馬麻，那是甚麼動物啊？」他們快樂地說，「是兩隻小貓咪耶！」我也覺得好快樂，他們滿足地看著我下車，我給予他們微笑，他們後來說：「葛格掰掰！小貓咪掰掰！」

／

鍾怡雯老師的文章最近被廣泛討論批評。我從小喜歡她的文字，從垂釣睡眠開始認識她，後來畢業那年的紅樓文藝營，她到建中演講，她問性傑老師：「你們那個龍蝨的有沒有來？」後來我才知道她將我選入年度散文選，覺得好感激，出版發表會那一天她跟我說，要繼續寫，越多越好。

我說好。

結果過了一年我甚麼也沒寫出來，得了一個獎，覺得自己好廢。我每次都把她跟我說的話想一遍，那句話好多人對我說了好多遍，我總是覺得我有那麼值得期待嗎？我只是不小心踏入了這個領域罷了。

散文真真假假、假假真真，我不否認我的散文一部分是假的，但鍾怡雯老師的那些文字我相信不是那個意思，也許愛滋病的議題比較敏感，（我想我寫到這裡要被很多人給唾棄，他們說他們對她失望、覺得她都在說屁話、覺得她在找漏洞），對啊沒錯，我相信人會犯錯，而文壇風風雨雨，他們不斷地施加壓力，有誰能夠承受呢？

我可以想象一個人要抵抗外界所有反抗的壓力，那好恐怖。我不對鍾怡雯老師感到失望也不討厭她，我深信她有創作實力，她對我影響真的好多，後來的每一天我一旦看到她，我都會想起她跟我隱隱的關係，我相信這只是一個粉絲對偶像的愛慕與崇拜，但也是感到溫暖非常。

／

剛剛爸載我回公館，先去工作室拿了大一的作品，後來到客棧，他問我要不要分兩次拿，我說不用了，你先走吧。

我手忙腳亂打開大門之後，一個人拖著一盒蛋捲、兩隻貓、幾件褲子衣服、還有七本繪本上樓，上樓的時候我想起高中到現在，每次我問爸要不要載我去臺北，他沒有一次說不，我下車的時候他也只會說，去吧，我說噢好，頂多加個掰。

我們的對話僅此。我猜他已經看過螳螂了，但我從未在他們面前提起，他總是會用網路搜尋我的名字，偶爾旁敲側擊，我總是乎攏他。他今天問我，那獎金會進去了沒啊，我說匯了，他說有沒有花光，我說都存起來了，為了明年旅行。

他有時候會督促我寫作的進度，我卻感到厭煩，後來我想起來他們一開始總是不支持我，久而久之不知不覺他們卻反過來。

回到客棧的時候，客棧是暗的，我打開開關，一切都亮了起來。

（日誌）別做壞事

前幾天跟朋友到寶藏巖水岸聽混種現場，我們作業都還沒做完，但還是去了。

音樂很大聲的時候媽打過來，「你在哪裡？」「我等等再打給你。」過了兩分鐘我的臉書有新訊息，媽傳過來的，「你在哪裡？別做壞事。」我怎麼會做壞事呢，沒想到太久沒回家他們都覺得我變了。

後來她話鋒一變，「換一張好看一點的大頭照。」

／

「神要憤怒了。」
「神之憤怒。」
「大怒神。」

可顯示我的朋友們都無聊非常。

／

昨天半夜將血色海灣看了一遍，我感到好難過，後來的有一天我突然覺得人類該死，自己也是。

沒甚麼心得想說，因為自己去看了一次就知道。儘管在動保意識興起之前，那些都是被接受的傳統。然而在自己與他人拉扯之下，產生了另一些他人看不到的。

吳說，你最近好紀錄片路線。

我想起今年的CNEX，本來要買套票一個人去看，結果啥都沒看到，晚上的課讓自己的時間被壓得越來越少，剩下的只有凌晨一個人的時間。

有天凌晨友人敲我，欸要不要看電影。我說好啊。看了看時間，那時候已經凌晨一點了。

／

把maya打開，建了一條魚，可是滑鼠的中鍵無法使用，我不知道怎麼辦。

／

我們跑進去heng ten繞了一大圈，店員頻頻跟在後頭說有沒有要幫忙啊，我們說不用了謝謝、我們自己看就好。可是她一直跟在後面。

後來站在對面的人行道上觀察了四五十分鐘，發現四個阿伯、一個阿嬤、一對中年夫婦、幾對情侶、兩個媽媽、一個伊斯蘭黑人家庭。好奇妙的組合。

說來說去我們站在那裡的姿勢好奇怪，三個人倚著路邊的腳踏車，以一種奇怪的角度。

走回學校的路上我們唱起聖誕頌，提早慶祝好久以後的聖誕節，臺大人紛紛投以奇怪的眼光對我們。我們反而自在。

／

後來有了一些甚麼，所以想要更多。

／

林說週四要不要看電影，看電影好像最不尷尬。當我們平行眼光投向太大的螢幕，有幾十幾百個人跟我們一起，我們的眼光變得好小好小，我們只是其中之一。

（日誌）他們說

早上七點多出門散步，走了很久很久，不知道往哪裡繼續，然後又回頭，回頭九點了，吃早餐之後上樓。

上樓發現沒人，想做作業，發現貓們在奔跑，停下來拍照，看到地上的衣架恍然發現自己忘記洗衣服，後來等了半個多小時，晾了衣服，就決定去學校。

／

晚上跟他們吃飯，覺得餐桌上有更大的秘密，把所有關於你的事情都說了出來，他跟她都說你知道，我不知道該說甚麼，因為我不是你。

晚餐好豐盛，但在餐桌上互丟喉嚨的祕密更是，聚在一起大談八卦心事，偷偷觀察。後來喝酒，從東區跑到西門，第一次走進紅樓後面，晚上的西門是另一個世界，我說這是第一次看到這麼晚的西門，他們說那你真是乖孩子。

想對詹說，路太長，我們太單純，所以想要繼續走就必須要有更強的心臟。半夜兩點半走在空盪盪的羅斯福路，轉進舟山路，整條舟山路被路燈曬的昏黃，我們抬頭發現有好多星星，楊說她有看到流星，我們說屁啦，哪來的流星、人生都沒有那麼浪漫。

走到臺科門口的時候，他們說再見，嗯再約。跟他們聊天好自在，同病相憐有同病相憐的苦、但也有樂、共鳴，但總是要學著習慣，不然太累了。

簡吃完飯就回家了，他說明天要去烏來社遊，還要做名牌，好累。

到最後我們都沒有看電影，訂了九點四十的電影但我們十點還坐在餐廳裡，聊著彼此過於私密的部分。

他們也說，為甚麼不寫了。

我不知道，我真的不知道，因為在那些背後存在著一個你，那個代號再也不重要，但你依然。他們聽著我說，說你在猶豫在懷疑，但肯定有甚麼。我說我不敢想了，想了太多會讓心臟負荷更多無法承載的記憶。

像上次你說你忘記了，我好難過。楊說，感情就像天秤兩端，誰先喜歡上對方，誰就把自己的一部分送給對方，久了對方越來越重，自己越來越輕。

／

凌晨三點在工作室，一個人，整條八樓的走廊是亮的，不知道在照亮甚麼，我直直走向那個看你背影的那端，但校園是黑的、是黑的。

（日誌）沙漠的聲音

我早上出門在客棧旁的小巷子遇到一只攀木蜥蜴，牠嘴巴叼著一隻蟑螂，我經過牠的時候，牠停下來看著我，我們對看五秒之後，牠又匆匆跑了出去，但嘴裡的蟑螂掉了出來，腳還在抽動。

／

走去學校的路上我的腦海突然響起聞詩老師沙漠般的聲音，她在畢業前的最後一堂課耳提面命，說我們敢闖敢撞，敢爬牆敢打破紀律，敢出國敢挑戰，但少了一種勇氣。

她說：「勇敢去愛、勇敢去被愛。」

我忽然想起她給我的書，她在書的摺頁上寫：「滿滿的動物送給捕蟲又寫詩的男孩。」可是我上了大學，不捕蟲了、也不寫詩了。

我有點失落，幾次回學校遇到老師都不知道說甚麼，她也僅笑笑待我。我覺得好久沒有聽到那個聲音，好久了，沙漠般的聲音。

／

後來的有一天我突然覺得繼續這樣不是辦法。

後來覺得好像要快樂一點才比較重要，一本書也好、一個作業也好，每當完成一樣就會走的踏實一些。

後來後來故事好像繼續一些，但不奢求了。

／

明天要跟簡跟詹還有楊去吃飯，跟楊一年沒見面了，但也是一面之緣，在某個頒獎典禮。簡跟詹則完全沒見過面。

不知道要穿甚麼，只好穿印尼裝前往。在東區肯定突兀。

詹說吃完飯想看「壁花男孩」，問我跟否，我說好啊，反正也好久沒看電影了，儘管作業都要做不完了，但仍想休息一下。

／

她說她會變得多愁善感大概是因為我，說我罪孽深重。

嗚，我只是、我只是把我想講的話說出來嘛，何況誰也聽不懂，尤其是那人。

（日誌）背影

友人捎來倫敦下雪的影片，說就是在圓環拍的，我說我知道啊，那仍歷歷在目，那個天使銅像、那間體育用品百貨公司、還有那些鮮紅雙層巴士。

今天視傳課老師要我講在英國看到的感覺，講了之後就回去找以前的照片，覺得好多好多啊都還回來了，張說至今仍難想象我們走過那麼多地方，我說對啊，一個城市只待兩天根本殺死人。

後來的後來我們都回來了，林沒有轉系、郭重考上了牙醫系、張轉學了，我還是一樣，我們做著一些自己覺得值得的事。

／

至今還有好多人問我：「為甚麼？」
但我仍然沒有想到一個完美的答案。

或者是可以接受的。

／

每次看著你的背影，我都會感到一點點哀傷。

我走到國際大樓的另一端，看著小小的你的背影遠離，直到越來越小。鄭曾經說：「越來越小的，只會被放得越大。」

我覺得好難過。直到現在我仍然無法忘記，忘記我寫過的那些字那些句子，忘記那些我們的影子，後來那些好像都不見了，但我仍清晰記得。

／

我終於買了滑鼠跟色鉛筆，把maya裝好，打開了。空間互動的作業也繳出去了，覺得好像該做些事了，所以把綜合媒材也搬回客棧。

該練習在客棧做事。

／

莫言拿到今年諾貝爾文學奬，我訝異我曾經買過他的書，但至今仍然沒有翻開。

（日誌）我以為我

我以為十月十日這一天我會跟著他人一起舉國歡騰、把酒高歌，但沒有這個打算，在這個最最需要熱鬧的時候我寧願練習寂寞。

我以為我們、噢是你和我，而非我們，可以一起度過一個沒有意義的節日，但沒有。我以為，就在我以為的時候，你已經睡了，沉沉的，可能在夢另一個他人。

那我呢，開學之後我懶了幾週，對於幾個作業我馬虎度過，在路上看到人可能假裝忽略，後來發現自己甚麼進展也沒有，不管是你還是其他，但是一切都不重要了，重要的是自己，我後來才知道。

因為你選了一門課，他們對我說：「你好傻。」

後來的後來我也覺得我好傻，傻到自己會陷進去，然後脫離不了。每天遇到你的時候總是會渴望甚麼，但現在沒有了。難過的是我們的關係已經不一樣了。

／

在音樂環繞的環境底下，人們越能夠坦誠面對。

上課完到酒吧，五人坐在沙發上圍繞，嘴巴滲出酒味，他們說：「好奇怪。」我說為甚麼。他們說：「你感覺就是乖小孩。」

在很久很久以前我可能是，但很久之後就不怎麼是了，我也做過犯法的事、我也做過不能夠被他人接受的勾當。那天郭跟我約在八號出口，我們走進7-11，買了一瓶啤酒之後，「要去哪裡？」

後來我們走進二二八，我們都看過白先勇，都聽過孽子，一一比對之下我們繞了兩圈，覺得很無聊，後來走到西門。

西門已經是離我們好遠的地名了，那是高中時代的代名詞，可是走來走去也都是那些，我們就散了。

音樂很大聲，人聲嘈雜。我們大聲笑、還有八卦，無止盡的婊人、揶揄、發洩，後來頭都暈了，不是醉，而是講到累了。

／

之後的每一天我想你，想你的表情、髮型與五官，想你跟我曾經做過的事，後來我重新排演一次，發現那好像只是舞台劇之前的排練，走位尚未成熟、劇本仍在修改，等到真的上演了，才發現自己已經沒戲了。

沒戲只好下臺，免得被觀眾嫌棄霸佔舞臺。後來有人問我：「怎麼了。」我也只淡淡地回他：「就沒有了。」他們接著問：「那你怎麼辦。」我又不知道該怎麼回答了。

其實連我自己也不知道該怎麼辦，好像說來說去都是自己的愚昧，跌進一個不該跌的洞，無止盡的。

／

後來我晚上收衣服，發現晾了一整天的衣服，其實都還沒風乾。

（日誌）正常嗎

後來Ｊ說：「會不會真的沒有那麼明顯？」
我說：「不知道。」

每一天我想著一些關於我們的事，後來發現通通沒有意義了。我記著我們做過的事、走過的路、看過的雲，但是你的世界不容許細節的存在。

我才恍然大悟，原來自己都是徒然。

／

何謂正常不正常，我從來沒有清楚其定義，我也不想解釋了。我第一次想要捍衛自己的角色，於是選擇離開。

離開之後找了Ｊ在路旁喝酒，說著打不上邊的話，後來她切入重點，她說：「好奇怪。」我才霹靂啪啦說了一長串我自己可能也未曾搞懂的話，想要奪取認同。

後來要回家的時候，她說：「好奇怪。」

我媽也曾經說過：「欸要正常啊。」我從來沒有聽懂。

簡說下禮拜吃飯吧，我說好。另一個簡說，我們私底下都愛講私事，下禮拜可以一起說。我說好。其實我只是幫了他們一點點小事，他們卻以大盤盛宴回應我，我說當然好，那就週六晚餐。

想說的事太多，但能說的太少。

／

貓們在客棧活絡，我在沙發上用著電腦，牠們在旁睡著。牠們現在已能跳上書桌，破壞力十足。

我在家裡反覆問著以前問牠們的問題，牠們仍然瞪大雙眼，呆呆看著我，彷彿甚麼都不知道，但牠們應該真的不知道吧。

／

我對著每個人說：「你們都是Ｊ。」

唯獨對你沒有。

到底

心跳過快，所以想要窒息，離開這些看起來好近，卻又很遠的地方。

我剛剛喘不過氣，在棉被裡對著貓們說話，牠們骨碌碌看我，我知道牠們從來沒有聽懂，也不想懂。

或許真的只有自己懂。

你不懂。

該說、不該說，想說、不想說，我同時煩擾了好幾個人，我想說抱歉，我自己的情緒影響你們了，也許該離開。

「去哪？」去一個看起來明亮，但實際很黑暗的地方吧。
「那是哪呢？」

我不知道。

原來都是我自作多情，我以為你都懂，不知道你是裝笨還是笨，也許都是吧，兩者交雜在一起變成聰明。

不想悲觀，但悲觀是我。

你不是Ｊ，真的不是。

（日誌）隔天

之前的倒數一天兩天三天，現在都已經是之前了。

兩天在金山跑上跑下，搬東西，文宣組當成機動組，看小隊員跳舞奔跑，滿足的笑、疲憊的睡，覺得兩天好短好長，去程回程的遊覽車上他們都在唱歌，我只是笑。

每次活動結束，都會感到一陣陣失落，但這次沒有了。

隔天睡到八點多就被迫醒來，恍惚到學校補課，不知所以然。回客棧看了整個下午的卡通甚感充實，太久沒看卡通的感想是原來現在的卡通都是如此灑狗血。

／

回樹林之後到獸醫院幫貓們拿藥，植緯的病歷不見了，醫生找了好久都沒找到，於是重新填一張。

後來醫生看了我一眼，我看了他很久，以為他要認出我來了，結果過了幾秒鐘他繼續手邊動作。

原來我是易忘的。

後來打開家門，貓們聽到開門聲探頭一下，見到我之後跑到腳邊磨蹭，我走回房間牠們跟在後頭，跳上床趴著等我。

牠們都長大了，能夠一躍上書桌，惦腳走到電腦旁安靜躺下，偶爾探頭看我在做甚麼，玩弄游標。我常常問媽為甚麼牠們變得如此乖巧呢。她說，環境重要。

我又想到我自己，我不爭氣地長大，做了一些自己會後悔的事，說了一些噁心的話，寫了一些自己永遠也不會回去看只是為了賺錢的字，認識一些人，好的壞的都有，但不知道自己是誰了。

突然覺得困窘，自己到底需要怎樣的證明。開學兩週了，我不知道自己要做甚麼，好像又突然回到原點，滑鼠還沒買，maya還沒打開，設計繪畫的腳本還沒確定，綜合媒材消失了，然後自己呢。

／

「為什麼人就偏偏得迷上瞭解不了的人，究竟為什麼，一瞬間的驚怵，就你也放棄探究為什麼了，癮頭悄悄爬上來，從冰冷的腳底經過粗糙的膝蓋，愛什麼啊，旖旎波濤啊，那輪廓那迷寐之眼那驕縱那頑固那執著那不可理喻，那不小心流瀉被你捕捉的溫柔。」

友人在部落格寫著，我看了不知道該說甚麼，我從未理解你，但終究是迷上了。

／

第二封情書終究公開了，被刊在輕痰的臉書，它換來可愛的929專輯，但相比之下，你比它重要太多了。

友人line我，感覺滿明顯的，我回了嗯。我也知道明顯，所有我寫你的東西在我看來都是明顯的。

你覺得呢，一直以來，我想著以前的日子，還有那天晚上之後的，我恍然發現，我的世界從此大變，後來的每一天我無法忘記你，想著一日一夜我失眠在過硬的床上。

Ｊ之前看到那篇，一語道破，我說有這麼明顯嗎，他說有，我就說好吧那就這樣了。之於我，你就像是這樣的存在。

（日誌）倒數一天

倒數一天是平淡的一天。

去政大聽表演，熟悉的印尼腔英文，我突然覺得自己能在印尼活過來實在是生命力旺盛。晚上的政大好冷，忽然覺得臺灣今年冷得好快速，結束之後走下山，其實並不遠。

聽表演的途中，Ｊ敲我，我看了之後沒回。實在不知道該怎麼說，或是該說甚麼。

／

當越來越多人知道，那也許就不算秘密了。

／

晚上回到工作室，拿了背包一路走到郵局領錢，發現那筆錢已經進去了，看著那些數字想象那些決定自己旅行的距離，覺得好些踏實。

它們增增減減，不知道能不能再出去呢。

我真的很認真、是真的。

／

日子徒然，過得好莫名。

媽晚上打過來，問我在哪，我說在政大啊，聽音樂。她說，為甚麼要去啊。我又說不出所以然了。那些問題對於我都顯得太過沉重。

她在電話裡說貓們好乖，都快變成她的貓了。

我突然想回家，想那張過硬的床。我記得上次躺在上面，我做了關於Ｈ的夢，那裡包含了太多、太深的自己，變得無以復加的痛苦與無奈。

上次離家的時候，牠們在床上熟睡，呼嚕呼嚕，我輕聲關燈，後來走出門，才知道自己已經離開家了。

／

有些秘密不想是秘密，想跟你說。

／

Ｊ說：「喜歡是單向的；愛是雙向的。」

聽到的時候我在電腦螢幕前白眼待他，但現在我時常想起這句話，騎車的時候、走路的時候、聽音樂的時候、上課的時候，我時常想起來，那我到底算不算愛你呢。

／

今天走路返家，路上人車甚多，無法自在跳躍。我走路走得好慢，覺得有一股東西拉著我，往未知名的方向，後來我在十字路口等了兩個紅燈，我也不知道為甚麼要等兩個，就只是等了。

在路上的時候我想起來倒數計時的文宣還沒做，一天都快過完了，覺得自己連最簡單的事情都無法做完美，整天空堂，閒閒無事，在工作室睡了午覺，網路不穩，覺得幹。

後來一路上都在想這件事，想了想就突然想起Ｈ，我的生活都被控制拉扯，覺得無奈。

／

後來是倒數一天，剩下八分鐘，不想多說甚麼，三個月、兩天、無止盡的失眠與熬夜，祈求明日風調雨順、國泰民安。

（日誌）半夜一點在基隆路

一週提前結束，我在工作室待到一點多，一點多在基隆路上。

夜裡的基隆路好寬敞好長，我提著小袋子跑來跑去，穿著卡其制服在基隆路上，好冷好涼，耳機裡是過大聲的音樂，我輕聲跟著。

上一次夜裡的基隆路就是那天了，開始喜歡你的那天。

／

昨日是制服日，我們是清純高中生。

後來不知不覺我想起去年，我剛剪頭髮，頭髮少的不想見人，但我將自己套進制服，想起更早以前，每天固定起床、搭火車通勤、再從萬華走去南海路的樣子，就恍然大悟了。

自己的自信，通常來自那套制服。

我並非特別喜歡穿制服，它也被我家過度強大的洗衣機蹂躪成脫線破舊，它一直掛在衣櫥，連我弟都不願意穿我的制服去上學。上面的第三槓也被洗成兩槓，高三的軍訓課教官總會叫大家站成一排一排，說要檢查繡槓，我心跳好快。

後來沒有繡的結果就是，被迫洗成高二，回到一段更荒唐的時間。

大二的制服日沒有特別感覺，覺得大家變得更大、制服更小（或許變大了，但感覺是小的），在研揚底下拍的大合照，之後就散了。

／

繼續走吧，走吧。

「去哪？」

／

我每天都在等待一點點，但一旦有了一點點就會想要更多。

覺得自己很糟，做了很糟的事、做事態度很糟、吃了很糟的食物，但喜歡上一個過好的人。原定昨日第二封要刊出，因故移到週六了。

但也有點擔心。

想說、但好像不能說。

身旁的Ｊ說我越來越誇張、越來越明顯，我說我不知道，陷在裡面的人怎麼看怎麼聽都不會知道原型，好難過。

自己卻不是最瞭解自己的人。

／

想多寫一點關於你跟我／我們，想寫那些我們一起去過的地方、做過的事，但怕你不願意。一日一夜醒來都是想起你，儘管你離我好近，但那些距離顯得太遠。

我以為你知道一切（也許你真的知道），不知道你是笨還是裝笨。

但也許是我笨吧。

（日誌）單行道

Ｊ說：「喜歡是單向的；愛是雙向的。」

Ｊ說：「原來你喜歡這種的。」

Ｊ說：「那你現在要怎麼辦呢？」

Ｊ說：「一起做幸福的傻子。」

Ｊ說：「記得在文章裡感謝我！」

Ｊ說：「這裡是單行道，你幹嘛走這裡。」

Ｊ說：「借我一支鉛筆。」

Ｊ說：「我要三號餐。」

Ｊ說：「一路公車有到東區嗎？」

Ｊ說：「貓咪為甚麼會抓沙？」

Ｊ說：「你為甚麼不跟Ｈ說？」

Ｊ說：「原來如此。」

（日誌）於是來到中正紀念堂

老師曾說：「如果忘記自己，那就回來吧。」

一路往南海路騎，騎進去之後有好多熟悉的身影，九點了，高三教室仍然燈火通明。以前我可能是其中一個他們，可是現在我想：「為甚麼要這麼努力？」

後來坐在校門口對面十分鐘，路邊來來往往的人甚少，偶有學弟走出校門。我想起以前晚上十點一行人走出校門嘻嘻哈哈，互道晚安再見，我走的方向總是與他們相反。

後來畢業了，我走了方向也是跟他們相反。

我起身，跨上車之後往南機場一路騎去，想吃砂鍋魚頭，結果它關門了；街角那家青蛙撞奶，也不知道為甚麼消失。我一路餓到中正紀念堂，看見金峰，吃了一碗滷肉飯。有點飽。

打給Ｊ（我的人生有好多個Ｊ，但只有一個Ｈ。），他說他在北車、要吃宵夜嗎？我說那我去找你吧。

我們在壽德大樓前的巷子繞了好多圈，不知道要吃甚麼，後來坐進赫哲麥當勞，點了二號餐。

發現超值晚餐只到晚上八點，我們罵幹。

吃到一半的時候我飽到有點想吐，他問我為甚麼？

「大概是我剛剛在金峰已經吃了滷肉飯了吧。」
「那你為甚麼要點餐。」
「大概是心空了。」

後來吃完了，我把一大包薯條塞進書包，「之後再吃吧。」

／

晚上的綜合媒材課好滿足。

跟你還有你坐在角落，說著Ｈ還有那些更加曖昧隱晦的代名詞，說著一些我們懂其他人不懂的語言。

／

明天創二制服日。
那天把制服從衣櫥裡拿出來的時候，覺得有些沉重。

儘管它真的鬆了。