這裡的路又寬又平

在勤美誠品，這裡好舒服。我又坐在星巴克裡面了，帶著早些從一中街買來的阿月紅茶冰。點了牛肉起司可頌。這種中西合璧是一種詭異的存在。

我卻喜歡這種衝突。

譬如今天在臺中車站附近碰見了一群印尼人，我上前搭訕，他們聽見我去過印尼，說出了surabaya與Yogyakarta，他們興奮地舉手歡騰，彷彿一種國際性的勝利出現，我喜歡這種親切感，所以一直到現在，我都是喜歡印尼的。他們天真、隨性，在陌生的國度穿著熟悉的傳統服飾，他們總是樂天知命又甘於屈服於現實，我覺得那種率真好美麗。

胡晴舫在《旅人》一書中提及，「剝開了語言，因語言而建立的整套思想體系也隨之移開；人，不設防露出本質，純淨相對。不帶任何社會雜質。真誠友善，且平等相待。」又說：「旅人的格格不入，旅人的笨拙，旅人的愚鈍無感，到了異鄉人面前，也視為當然，被安靜寬厚地包容。」

我不只一次懷念起旅行的期間，自己與陌生人撞擊出了花火，我們說著不同的語言，比著誇張的動作，那種微妙的距離有一種難以言喻的吸引力。譬如你，我跟你雖然說著相同的語言，但是彼此存在著口音上的差異，讓所有事情都有了不一樣的開展。初戀總是最美，對吧。我們都痛，並且快樂著。

不只一次想起那些細碎的片段，我告訴自己，那是我們之間最最難得的，我要珍惜。我想要告訴每個人，那是我們，我和你。

臺中的路又寬又平，食物好便宜，適合學生生活。我借住高中同學的宿舍，抱著睡袋醒來，我差點哭，我好想要跟你在一次旅行，簡單的好，如果我們只剩一首歌的時間。我坐在星巴克聽這首歌，聽著聽著笑著哭出來了。我們擁有過好多，擁有過好多美好的，可是我卻輕易讓它跑走了。

說了再多還是讓它跑走了。

你在上課吧。我蹺課了，到很遠的地方，為了忘記一些事情，可是卻想念更厲害。那歌在我胸口不散去，砰砰撞擊，我還能說甚麼嗎，我還有立場嗎。

可愛之人必有可恨之處，可恨之人必有可愛之處

我以為我能為你寫更多字的，我以為。

對我來說，你在離開我之後變得更高更遠，更雄偉巨大。你是我截至目前人生中不可或缺的人，遑論身份了，你就是重要的人。無論哪種重要，你已經以一種特別的姿態參與我的生命，但若你離開了，我還是會記著。

有好多回憶我來不及重新復習它們就離開了。

我忽然就無語，說不上來的，我有好多事情想要記錄下來，可是忽然、忽然就寫不下來。我敢保證，這是第一次我這麼想要為一個人寫字，我想寫一些無關乎我、關乎我們的事。每一通電話與訊息我都清晰記住，我要時時提醒自己：仍然、仍然有這麼美麗的記憶在我的記憶裡。

當我以為自己是好的愛人的時候，我就已經不是一個好的愛人了。我以為愛一個人很美，可惜我選擇一種醜陋的方式去愛，然後我失敗了。我以為自己能用人生第一卷底片將你的美麗記錄下來，可惜三十六張底片尚未用罄，一切就不一樣了。

人們對我說，懷念沒有用的。我時常往回看，覺得那時候的自己好美，可是現在的自己不是如此了。我後悔嗎。不，後悔有甚麼用呢。後悔會讓記憶破碎，而我願意讓它完滿。我們曾經擁有過很多，可它們都已經是曾經了。

我不太會寫愛情的事，誠如我不太會談感情一樣，我總是一種自以為是的方式去面對所有我所懷疑的事，可是我也知道，一旦感情裡有了懷疑，它就不算感情了。可是我愛你。我不知道為何我能夠那麼肯定，但是我知道。對你的關心可能你感受不到，但我確實時時刻刻都想關心你，我想告訴你，我在你身邊，我永遠會在你身邊。即使我們都不知道永遠是甚麼。

今年的三大報文學奬我會努力寫下來，那是我答應自己要送給你的禮物。

就像你說的，我都知道我的問題在哪裡，我也願意努力，可惜我努力的幅度不夠大，沒有人能夠感受到。誰知道呢。我做了很多混蛋事，我沒有立場繼續參與你的生活，而我還是繼續，只能說抱歉。

我不知道我還能夠說甚麼了，我永遠記得你給我的每一分鐘。最後，送你一首歌：people help the people。

希望你學會珍惜與愛護，我想告訴你，願意等你的人都是美麗的人。

永遠做你的星星。

之後

有人說旅行應該三百六十五天轟轟烈烈像一場戀愛；有人說一兩天離開日常的自己就好。我甚麼也沒想，就跑出去了。我記得寒假後的某一天晚餐，我說下週我要去馬來西亞喔。媽甚麼也沒答腔。隔天我默默訂機票，領錢，辦役男出境，一切都自然內化進我的生活裡。

後來我飛了過去，才恍然驚覺：我只能對自己喃喃自語了。這七天持續練習一個人也已經習慣，想轉頭找人說話卻發現四周都是金頭髮藍眼睛，或是說著我聽不懂的福建話。那天晚上我坐在姓周橋前端，看著海面上上下下起伏來去，彼岸燈火閃閃，不遠處有年輕男女談笑，我是一個人。後來三個女孩走過來問我：「可以跟我們合照嗎？」我說好啊。我問要幫你們拍合照嗎？她們說不用跟你拍就好。那一刻我彷彿懂了一些甚麼，感情就是這樣一個人願意付出一個人願意承擔，如果只有一個人願意付出而沒有人願意承擔，那就甚麼都不是了。

我走進每一間廟，祈求我的旅途平安（當然還有快讓我死會吧這種膚淺的願望）。我知道我的旅途還沒結束，我知道我還要一直飛一直走，直到我找到自己的答案。一個人既孤單又充實，在每一道烈日照射下來的時候發著汗，知道自己別無他法只能靠自己了，翻著地圖慢慢指認身邊的地名或街道（所幸到了第三天我已經不需要地圖，地圖也已經被揉皺）。登上升旗山的時候我想起很多事情，我坐在涼亭裡自以為瞭解整個城市：那裡是喬治市中心、那裡是檳威大橋、那裡是我住的愛情巷。我想起來我們以前在頂樓看著下方人們來來去去像人生百態。

我知道該忘記了，該向前看。此次離開需要一些成長，所以我走進印度人的理髮廳，將過長的情緒喀嚓剪去。我懂了，我懂了甚麼，我滿足離開理髮廳，我說謝謝。滿二十歲的時候我說我要一個人去旅行、我要勇敢承擔後果，兩個我都達成了。我走在檳城的巷道街衖、我這個學期被當了兩科，可是我好快樂，不明所以覺得自己好像長大了。

回家的時候媽問我會後悔嗎？我說不會啊至少我知道我在做對的事情。好像從高中開始，家裡便不再過問我的成績與存摺，我掙我自己的、我花我自己的（當然不是全部），我做我自己的。在吉隆坡等待返臺班機，我忽然覺得一切開始明朗發光，關於前些日子晦澀闃闇的事情與心情。走在停機坪，吉隆坡發著小雨。

起飛時刻，日光才開始從厚厚的雲層穿透出來，狠狠刺進我的眼睛。

2013/03/05 刊於中華日報副刊

兩年，還有那頓午餐

晚上回家的時候晾在陽臺的浴巾被吹得遠，進門後雨就追了上來，淅淅瀝瀝。

兩年後我跟你吃第一頓午餐，你從北京飛回，打電話給我，說週末有空，要不要吃飯。我說好，放下手邊的作業，搭車到公館等你。我低頭在臺大校門玩手機，後來你走到面前，你沒有變，可是你說我變黑了。

兩年前我在實習的那些天，你會在十點準時在門口等我，然後幫我背書包陪我走到捷運站，你再走回反方向的家。

後來一下子我畢業了，你開始讀書，我們失聯，你說你想讀我當年沒有考上的那一個學系，我有淡淡的惆悵。那是我們唯一的交疊。

一年後你落榜，飛到北京，開始異地求學。你有時候上線發動態，說那裡臉書多難連上、食物好難吃，我問你北京好玩嗎？寒假想去找你。你說無聊死了，都是人！

後來往南飛，你跟我說你待在臺北的時間，我卻得下鄉。我們又一次錯身，然後你回到北京。失聯了。我甚至在一年多前去英國的時候，連著手機，一同將你的電話遺失。

前幾天你忽然上線敲我：「下週我會回臺灣幾天，要不要吃飯？」我說好。

吃飯的時候你跟我說你之前追一個中國人，然後失敗了，被封鎖。我向你要來你的手機，看你的簡訊，我從你的文字認不出你，你好陌生，在異地你感覺不那麼堅強了，但是在我面前你不願意承認，談天之際你一直說你念了一點書就能電爆其他人，你說，你跟另一個金門人住在學校附近的旅館，一天四百圓臺幣。

我很想問你冷嗎？可是我終究沒有開口，因為臺北的陽太刺眼了。

離開之前我要你專心讀書，有機會我再去北京，你問我甚麼時候，我說不確定，他說清明啊五一勞動節啊，我說我媽不准。我問你要不要陪我走去學校，你說好，在校門口我們只淡淡說了再見，其實我也不知道你這次回去，會不會認真讀書，我也不知道下一個兩年在什麼時候了。

因為今天開始我就不會喜歡你了

這是最後一次我愛你，因為一生我只會愛你一次，然後我累了。

你問我：「為甚麼你回國感覺就變了一個人了？」我說：「此趟旅行我就為了釐清一些事情，為了忘記一些事情。」「那你成功了嗎？」然後你接著問。

我記得我坐在姓周橋的前緣，看著彼岸一閃一閃的燈火，旁邊有年輕男女吵雜嬉鬧，後來三個女孩走過來問我：「可以跟我們合照嗎？」我說好啊。我問要幫你們拍合照嗎？她們說不用跟你拍就好。

那一刻我彷彿懂了一些甚麼，感情就是這樣一個人願意付出一個人願意承擔，如果只有一個人願意付出而沒有人願意承擔，那就甚麼都不是了。一個人的旅行讓自己想得更多，想得更遠，我搭船渡海，渡輪震動將水面綻開像一朵一朵的花，過了一陣子又謝了。我常在想感情也是一開始轟轟烈烈鏗鏗鏘鏘，久了就平淡了。

回國之後ㄍ說也許你只是想按照感覺走，對啊那年你對我說，按照感覺走。我覺得這是多麼不負責任的一句話。講了這句話做了甚麼感覺都不必負責了，反正只要一句「感覺不對了」便能把所有事情打回原形。

我也想要愛你一生一世、愛你到永遠、愛你到天長地老海枯石爛，可是我無法繼續下去了。花會謝、海水的漣漪會漸漸消失，就如感情也不可能永遠豐沛，因為我一生只會愛你一次，也是最後一次愛你了。

我愛你，我愛過你了。「過」跟「了」代表一種狀態的離開，「那你成功了嗎？」「我成功了吧我想。」

虛無的人、海平面

我尤其想知道想念一個虛無的人是甚麼感覺。

那裡有兩個世界：海平面之上、海平面之下。他們說還有一條虛無的線。

大夢初醒之前

二十年了，我做了一場大夢。

這個夢很簡單，就是我走了幾步，停下來，然後繼續走了。

我想我的人生截至此沒有甚麼成就，可是每當我停下來回望，我都會看見那些清晰可辨的腳印，我想那就足夠了。我飛過英國、印尼，每當我離開我都會感到一點點的滿足與遺憾，因為我不知道有沒有機會再回去了。

在印尼，我記得那孩子清楚地念出我的名字：「JUI CHE！」我卻忘記問了他的名字。

來來去去、戰戰兢兢，我忘記一些事情，鏗鏗鏘鏘掉在半路上。那年離開英國的前兩天，我在地鐵上遺失我的sony ericsson，長期累積的簡訊與靈感倏忽即逝，掉落在巨大地鐵網絡的每一個地方。

夢的一部分，來自對自己的渴求，與他人。ㄌ說我還不完整，完整自己之後再去找另一個人。我想了很久，突然覺得夢該繼續，索性上網訂了機票，一個禮拜後飛出去。

二十年來，我一直待在同一座夢裡面。鯨用牠的齒鬚刷了我的背，譬如我已經飛上天空為了接一顆掉落的星。我的護照裡沒有太多痕跡，畢竟我少出國，長大了就少了。他們說賺錢好難。所以我死命地賺，為了那一點點痕跡。

他們說有一天每個人會從各自的夢醒來。我寧願永遠死在裡面，再也不要醒來。