兩年，還有那頓午餐

晚上回家的時候晾在陽臺的浴巾被吹得遠，進門後雨就追了上來，淅淅瀝瀝。

兩年後我跟你吃第一頓午餐，你從北京飛回，打電話給我，說週末有空，要不要吃飯。我說好，放下手邊的作業，搭車到公館等你。我低頭在臺大校門玩手機，後來你走到面前，你沒有變，可是你說我變黑了。

兩年前我在實習的那些天，你會在十點準時在門口等我，然後幫我背書包陪我走到捷運站，你再走回反方向的家。

後來一下子我畢業了，你開始讀書，我們失聯，你說你想讀我當年沒有考上的那一個學系，我有淡淡的惆悵。那是我們唯一的交疊。

一年後你落榜，飛到北京，開始異地求學。你有時候上線發動態，說那裡臉書多難連上、食物好難吃，我問你北京好玩嗎？寒假想去找你。你說無聊死了，都是人！

後來往南飛，你跟我說你待在臺北的時間，我卻得下鄉。我們又一次錯身，然後你回到北京。失聯了。我甚至在一年多前去英國的時候，連著手機，一同將你的電話遺失。

前幾天你忽然上線敲我：「下週我會回臺灣幾天，要不要吃飯？」我說好。

吃飯的時候你跟我說你之前追一個中國人，然後失敗了，被封鎖。我向你要來你的手機，看你的簡訊，我從你的文字認不出你，你好陌生，在異地你感覺不那麼堅強了，但是在我面前你不願意承認，談天之際你一直說你念了一點書就能電爆其他人，你說，你跟另一個金門人住在學校附近的旅館，一天四百圓臺幣。

我很想問你冷嗎？可是我終究沒有開口，因為臺北的陽太刺眼了。

離開之前我要你專心讀書，有機會我再去北京，你問我甚麼時候，我說不確定，他說清明啊五一勞動節啊，我說我媽不准。我問你要不要陪我走去學校，你說好，在校門口我們只淡淡說了再見，其實我也不知道你這次回去，會不會認真讀書，我也不知道下一個兩年在什麼時候了。