找房子

初次抵達倫敦，已經是七年前的事了，記不太清。這是第二次，去年九月中抵達倫敦希斯洛機場之後，海關詢問我這次來訪英國的理由。來生活。我從機場鑽出來後便走出機場點了一支菸，那天的天氣晴朗，有不真實的感受。我用機場微弱的無線網路撥電話給愛人：我很好，天氣很好，倫敦很好。其實一點都不好，前一天，出發往機場前的幾個小時，我在臺北的窗台抽菸，想著之後，我要離開自己的房間，前往他國，找到自己的處所。那段時間我把自己的情緒壓抑下來，我討厭告別，每天像是平常一樣浪費時間，循熟悉的路徑把家的模樣記清楚，洋裝沒有是將要發生，直到愛人寄來一封信，我點開來，眼淚一直掉下來，顆顆清楚，粒粒分明，掉在地上的聲音清晰地我現在都聽得到。

抵達倫敦的前幾週，我暫時待在距離學校兩分鐘路程的青年旅社裡，旅社的主人凱蘿聽聞我正在找房，向我推薦房屋仲介，照三餐關心進度，叮囑我千萬不要受騙。我每天叩問不同的房屋仲介，始終找不到理想的房間。正值開學前夕，粥少僧多，留學生一批批抵達，有些人已經在網上繳了租金，下飛機後直接遷入；有些租賃學生公寓，但價格高昂；其餘則跟我一樣，在不著邊際的倫敦奔走，只求一個能夠容身的居所。倫敦的房價高地驚人，我無法想像同樣的價格在臺北能夠租下一整層公寓，在倫敦只能找到一間尚可的分租的房間。不知道是我的標準太高，還是倫敦的房東太隨便，我看了不下幾時間的房間，不是格局怪異、房間狹窄、採光不好，就是環境老舊，有些甚至隨意隔間，擺一張床就佔滿整個房間。整整三週我都一直待在青年旅社裡的同一個床位。凱蘿大概怕我擔心，總是盡量安排旅客住進另一個房間，逼不得已才會讓住一、兩晚的房客住進來。每一晚不同的房客住進來，隔天離開，他們是過客，我以前也是他們，但這次不一樣，再也不能說走就走，說離開就離開，這是一種責任。

我是來生活的。

最後我鑽入西二區的方正的房間裡，一張雙人床、一張桌子、一個衣櫥與抽屜櫃，沒有其他了，所幸有一個窗戶能夠讓陽光照進來。獨棟房子裡包含我住了六個人，共用兩間浴室與一間廚房，還有一個沒有人在打理的後院。我在開學那天搬進來，一直記得那天，我一個人拖兩個行李箱與一個大同電鍋，從旅社搭公車到仲介領鑰匙，再獨自把行囊扛上二樓的房間。房間距離學校步程十五分鐘，這附近都是住宅區，滿地都是兩層樓、電影裡那種英國鄉村的獨棟房子。搬進去的第一天晚上，我遇見隔壁房間剛要搬走的黑人情侶，他們警告我說，樓下的女人與兒子很瘋狂。我不以為，後來情侶離去前又跟女人吵了一架。我獨自待在房間內，那些爭吵的聲音傳上來像是一把又一把的箭，重重刺到門上。

我一點也不想惹上麻煩。

此後的生活便在居所與學校間來回擺盪。我習慣在工作室裡做事，工作室的桌面很快就變得雜亂無章，一旁的牆壁貼滿草圖、課表，或是搜集而來的拼貼的素材。一次與老師安的會談，她看了我的桌面問我，你的植物呢？（系主任在開學前寄信請我們帶植物來綠化）我說，都在臺灣，我向她說起與愛人的故事，說得激動。她說，改天我送你一盆吧。幾週之後她在我桌上留了紙條，還有一盆花葉蘆竹。我把它帶回房間放在桌邊，它常常讓我想起愛人。

從居所到學校的路上，需要跨越一條快速道路，那裡的車跑得兇猛快速。有一天夜半返家路上，左腹突然一陣劇痛，我甚至一度懷疑自己是不是中彈。仔細看清楚才發現自己被砸蛋了，一顆蛋，在地面碎開來，像一朵花綻放。我感到莫名其妙地難過，回家之後掀起衣服發現瘀青，瘀青在身上是一種我生活在倫敦的證據。我反覆回想事發經過：我走在道路右側，蛋從左方來，所以蛋勢必是從某一臺車出發，經過短暫幾秒，準確無誤地抵達我的左腹。我不願多想，就當作沒有發生這件事。每天早上走路上學的途中總是會遇到，蛋汁乾了，但蛋殼還在，它每天不斷地提醒我，我便用力記得它。我日日為它拍一張照片，看著它一天一天隨著時間慢慢淡去，蛋汁的痕跡愈來愈模糊，蛋殼則愈來愈碎、愈來愈少。直到我再也認不出來，我的瘀青也消失了。

忘了從甚麼時候開始，樓下的女人與兒子開始找碴，挑三揀四向我抱怨，他們說我在房裡太吵，使用廚房不清理，關門大聲，亂放雜物，好像所有他們不慣的事都是出自於我。我日日在學校工作室待上午夜，返家之後也僅是洗澡睡覺，躺在床上看Youtube，根本不太走動。兒子工作時間不穩定，有時顛倒日常，晚上工作，白日補眠，他甚至要求室友在白天時間保持安靜，有時我移動椅子或不慎摔落杯子，他便覺得吵。我在廚房料理，女人會進來埋怨我亂堆雜物，我說那些雜物不屬於我，她怎麼也不相信，我百口莫辯。幾次我受不了，吵得大聲，她便找來兒子合作，兒子四十歲了，與女人住在一起，女人日日煮飯供養他，他卻要我趕快長大，不要再幼稚了。我想他們必然有些困難，不然不會一同住在一棟分租的房子的一間房間裡。但他們的話總是說得刺耳，轟轟轟刺在一個隻身來異鄉求學的我身上，字字都痛，況且在這個城市裡，向誰抱怨都沒用，房仲收了租金後就不了了之。

半年租期一到，我立刻決定搬家。我又開始重複一樣的過程，叩問一間又一間的房屋仲介，上網找房，卻差點遇上詐騙。那段時間正逢籌備選修課的校外展覽，同時準備一年一度的資格考，找房子變得更困難。我常常羨慕那些住得高級的同學，他們有的擁有一整層公寓，有的住在市區，有的與一群友善的室友共享。前半年在倫敦的生活讓我變得多疑，有些房東的舉止讓我舉步維艱，遲遲無法決定，譬如合約不甚清楚，說詞反覆，不瞭解房客細節，總是模糊帶過。有一次，我找到一個房間符合我的所有需求：租金便宜、距離學校近、只與另外兩人合租、房間不大不小但方正、有窗，我當場決定，房東也同意，我們一同約定簽約與搬入的日期。離開之後我多問了幾個問題，她便拒絕我的入住，從此不接電話，消失無蹤。

我只需要一個合適的房間。
這是多麽奢侈的願望。

英國同學同情我的遭遇，但我想他們是無法理解的。他們離家近，跳上火車幾個小時後就抵達。他們偶爾問起愛人，或者問我甚麼時候回家。我跟他們說，畢業之前我是不會回家的。他們總是發出驚訝的表情久久說不出話。我只能聳聳肩，不知道說甚麼。偶爾與愛人通話，壓力大的時候哭出來，他不知道怎麼幫助我，我也覺得愧疚。是啊，我們都沒有選擇。我用Google Maps仔細計算過，我們兩個人的居所距離九千六百四十一點七一公里，相隔七至八個時區，怎麼樣也無法見上一面。以前我常去他家借宿，房間的陽臺種滿我們一起在臺灣各地購入的植物，他常常拍照說，你看，它們長大了。

安送我的植物卻死去了。

最後我選擇學校旁邊國宅的一個房間，房間較之前的狹小，但該有的都有。室友各過各的生活，不會過問彼此，但不要干涉彼此，這樣就足夠。剛住進去還好，直到我發現每到夜晚，一群青少年聚集在房間外面，抽麻、喝酒、大聲談天。每當菸味飄入，吵雜聲傳進來，我才發現房間的牆壁上有一個怎麼也封不起來的通風孔，它是怎麼也擺脫不了的癌，預示著下一次找房的開始。


刊於 2018. 11. 17 聯合晚報副刊