Dec 29

現在是二〇一七年，十二月二十九日，晚上十一點四十七分。外面在下雨。房間的窗戶是打開的，冷空氣一直灌進來，但我沒有想把窗戶闔上的意思。

下午在窄小的房間裡把從臺灣帶來的版畫顏料打開，一個人克難地坐著機械式的動作，不知道在做的事情是不是有意義的，但只能一直做下去。太久沒有做了，顏料用得太多，乾燥的時間在潮濕的天氣裡以等比級數的倍率拉長，等待的時間我在睡覺，一睡三個小時，醒來時還沒有完全乾燥。等得不耐煩。整天足不出戶，總是覺得浪費，另一方面又覺得出門就會花錢，我一直是在這種矛盾的心情裡。

愛人收到明信片了，明信片旅行了兩週、八千多公里後變得斑駁碎裂，拼貼的紙的一半被撕裂不見了，顏料掉了一些，當初寄出前一直在猶豫要不要放進信封，但是明信片就是這樣的，那些時間、空間所帶來的痕跡都是它的一部分。索性寄出了。這當然也是可預期、不可預期的。

二〇一七年是豐收的一年，我得到了所有我想得到的，前半年是如此地順利：入圍波隆那、考上皇家藝術學院，下半年遷徙了好遠好遠的距離，一個人在午後抵達倫敦，那天微微下著小雨，我在希斯洛機場外用無線網路跟母親與愛人報平安，接著搭乘火車轉乘地鐵，到青年旅社下榻。旅社的主人凱洛用親切的微笑向我問好，熱情地跟我聊天，說我想待多久就待多久，並介紹附近可靠的房屋仲介，耳提面命提醒我不要輕易受騙。

後來開學了。

開學的那一天搬離旅社，遷進一個人的房間，距離學校步程十五分鐘。這兩個月並不好受，除了適應生活的花費、上課的壓力，還有語言的隔閡，所有陌生的事情在短時間內轟炸我心思細膩的身體，一下子承受不住。還好遇到了很多很好的同學，美國來的Alexis、西班牙來的Meri、牛津來的Rebecca 、中國南方來的Min⋯⋯她們是我在RCA最大的祝福。

二〇一七要結束了。

並不喜歡道別，但時間一直在走，過著過著它也會過去。只是今年會比以往晚八個小時跨入下一年。還在猶豫要不要去跨年的現場，我沒有買票，也對於人群擁擠的地方感到害怕。（前幾天跟友人在Westfield Stratford道別，我先行離去，從沒有網路訊號的地鐵隧道中湧出後，才收到友人的訊息，她說稍早商場內的人群開始奔跑，說是裡面有人攜槍）這好像是歐洲的日常，短短待了三個月，已經收到數次類似的消息，但所幸沒有人傷亡，也沒有真的發生。

天氣冷了，倫敦的天氣今年異常，下了幾場雪。

願歲月靜好，生活簡單順利。

Dec 25

從阿姆斯特丹回來幾天了，回來之後才聽英國人說荷蘭的物價極高。放假之後每一天都在處理自己的情緒，出發前往阿姆斯特丹前夕，我一個人跑去市區逛街，買了兩個畫框。把自己前陣子做的絹印放進去。後來在書店看到阿雷馬那的巴黎的獅子，我才重新又想起畫圖的初衷，這個問題我花了整個學期都找不回來，那一天不知道為甚麼突然變得快樂，不知道是不是購物讓心情變好了。

日子過得愈來愈慢，學期結束時才在焦慮時間過得飛快，此時此刻卻希望時間過得愈快愈好。今天是耶誕節，在家軟爛一天，地鐵停駛、公車停駛、路上的店面只剩下伊斯蘭商店亮著燈光。一個人在街道上漫無目的地行走，與愛人說話，我們距離9802.33公里，Google Maps說我只要花費511英鎊與13個小時又15分鐘，就可以抵達愛人的住處。

我好想回臺灣，馬上，愈快愈好。
但其實也不想要離開倫敦，真的。

這一切都是因為。

跟姝里聊著創作上的困擾，說我現在變得害怕犯錯，她說只有這個時候可以盡情犯錯了。她說得一點也沒錯。我說著一直沒有著手開始的計畫，還停在計畫的階段。這個故事我向許多人說過了，他們都表達著他們的興趣，但我卻遲遲不敢動手，因為害怕犯錯，害怕不夠好。

過幾天後要開始準備下個學期的作業了，下週臨時決定再出國一趟，開學的那一天凌晨才會返抵倫敦，早上要去學校準備上學期課堂的展覽，一切都太快了，接下來又要過著每天早起晚睡的生活，通車到Kensington、Battersea的生活，希望一切都跟自己的想像一樣，會愈來愈充實，我也有更有耐心地面對自己，與創作。

稍早來倫敦旅行的友人對我說：「對他人仁慈就是對自己殘忍。」這句話太棒了。

這是在倫敦的第一個耶誕節，耶誕快樂。

Dec 17

前天是母親的生日，也是學期結束的日子。

因為週末學校關閉，朋友週日抵達，下週一就要飛阿姆斯特丹，想要週五把桌子收拾，多做一些事再回家。結果六點剛到，警衛就上樓催促大家離去，我只好匆忙地將一些重要的東西帶著，大包小包回家。中國同學薛跟我一起離開，她要去Westfield，陪我在公車站等到公車來了，她時常來我位子旁陪我講話，對我來說就像是在練習一種呼吸的方式吧，呼氣，吸氣，呼氣，吸氣。 返家前把一些我覺得會用到的材料、用具帶著，但回到家後就癱在床上一動也不動。

昨天醒來之後心情又變得不好，不知道為甚麼，總是無法平穩地生活。昨天傍晚跟愛人講電話，我說我猶豫著要不要去東邊找研究所的同學，他要我去，轉換心情。於是我先去了tottenham court road附近逛街，去姝里跟我說的家飾店買框，在裡面待上許久，一直圍著好看的花瓶打轉，後來還是沒買，對於這種跟作品沒有直接相關的奢侈品我總是不敢下手。

後來再搭更久的地鐵去Stratford，去見研究所同學與她在捷克交換認識的臺灣人們，原本對於要一次面對五六個陌生人感到非常焦慮，事實上沒有。跟一群還年輕的弟弟妹妹相處，很快樂，他們聊著大學生活，聊著建中裡面的都是怪人（他們並不知道在場有一個建中畢業的，但他們其實說的也沒有錯），讓我想起很多回憶，那是離我好遠好遠的生活。

路上遇到一隻純白的貓，那是在倫敦的第一隻。

大概是種預兆。

回家的路程就是穿越整個倫敦，從倫敦的東邊到倫敦的西邊，坐在地鐵車廂裡一個小時，臺北到新竹的距離。地鐵車廂裡的燈光昏暗，過了午夜車廂湧進了狂歡完酒醉返家的人們，那樣子低迷的燈光，混雜著五味雜陳的空氣，那段過程大概就像是大夢初醒一樣，恍恍惚惚地，不明白這段時間發生了甚麼事。其實也是，到站的第一時間我還沒有意識到要下車了，是不斷重複的廣播聲音提醒了我。到家的時候已經午夜一點，黑色的街道上沒有人了。

今天早上醒來的時候收到英國同學Rebecca的訊息，她說那天趴踢的時候眾人提起了我，說我總是穿著好看的毛衣。我好想親自跟她說，謝謝你告訴我，我好幸運我在這裡遇見了你們。我想起前幾年一個人在印度流浪的時候寫的一句話，「世界各地的旅人撞在一起散開來像一朵花。」

Dec 14

今天度過了第一次的諮商，四十分鐘，英文對談。諮商師很友善，跟她說了很多不算是秘密的秘密，給我坐的椅子旁放了面紙，大概是來到這裡的人大多都會流淚。但我終究沒有。我找不到適當的時機，也找不到合理的藉口。她在面談的一開始問道，是甚麼把你帶到這裡。她說這是每一個來到這個房間的人都會被探問的，我忽然覺得自己來到通往某個目的地的隧道裡，每個人經過這裡勢必都帶著自己的理由前往，我們經歷了同一場大雨，在不同的時間風乾，用不一樣的速度經過這裡。我坐的那張椅子像是沒有被移動過一樣，已經有千千個同樣又不同樣的人坐過了，我們來自不同經緯度的國家，在這個座標相會，它像是格林威治座標那樣，永遠就在那裡了。

Dec 10

今天是我在倫敦贏來的第一場大雪，路上的行人裹著大衣，視若無睹地經過。但對於一個來自亞熱帶國家的臺灣人來說，這是極其興奮的事。

稍早在Japanese Garden，看到一個男孩，穿著紅色羽絨外套，我詢問他的母親是否能讓我為他拍一張照片，我被拒絕了。我可以理解他的母親的用意，她是發自天性地在保護她
的孩子，但同時也讓我感受到，在這個巨大的城市裡，我還是一個局外人。

大雪一陣一陣，稍早慢慢融了，但現在又大了起來。我想起母親前陣子傳過來的訊息，她說，如果降下大雪，記得拍個影片給她。自從我們出生，她努力賺錢生養我們三個孩子，她就少有自己的時間，更別說出遠門了。我可以理解被困在小島上的感受，但同時現在我也開始想念小島。出國之後，才能夠理解鄉愁的含義。我開始想念家的感覺，家的味道，現在我只能感覺到冷。

Dec 3

今天早上走去學校的路上想起上週三課堂上Amy說的話，她說我的圖充滿情緒，看起來很寂寞。是寂寞的。

隻身來到倫敦，常常想起當初在新德里迷路的感受，被巨大城市吞噬的無力感。

許久沒有聯絡的高中同學堯程昨日敲我訊息，問我今日有沒有空，他剛好在倫敦，可以見上一面。我才知道他現在在比利時的魯汶大學讀漢學博士。他從高中就喜歡讀老子莊子，對文言文一竅不通的我總是崇拜他，他後來學測考得不錯，但他執意想念哲學，就在材料系的複試胡亂作答，表演給父母看。
我們在White City地鐵站談上一個小時，剛見到的時候我倆手足無措，生疏地不知道要如何與對方互動，後來抱了一下，佯裝成我們都是接受過西方教育的人們。我們談著最近的生活，談著倫敦與魯汶，談著費用、環境，談到我們都還沒有當兵，後來談著談著就開始一一細數其他高中同學，他們前一天的同學聚會也促成了我們的會面。在建中的生活無論過了多久還是會一直在的，即使現在已經久到我們必須打開臉書社團，一一查看成員名單，才能夠想起他們。後來我要回工作室趕著論文提案，他要回市區二手書店，明天也要返回魯汶，我們就道別了。我會在倫敦待上兩年，他則會在比利時的小鎮停留三到四年。在異鄉遇見老同學感覺很好，沒想到我也到了這樣的年紀了。

-

把論文的初稿擬出來，把critical review的簡報做好，把下一週的行事曆列出，不知道是適應了這裡的步調，還是只是學期要結束了，這一週的壓力沒有那麼大。

Dec 2

十二月了。

兩天後是在倫敦的第一個生日，在倫敦會經過兩個生日，生日對我而言已經不重要了，其實只是度過一天而已。也沒甚麼。

昨天跟Leah結束了這個學期最後一次tutorial，把所有煩惱都跟她說了，她大概是我在RCA最重要的老師了，她幫我釐清了這學期的困惑，給我很多很好的建議，叫我要持續做我的拼貼，不要分心。好像又重新活過來一遍。

在RCA的第一個學期就匆匆地過去了。

今天看到Page的一篇訪談，想起了幾個月前在波隆那他對我說的話，他說要有耐心，不用急著被他人看到，持續進步，就會遇到自己的伯樂。

預約了下週木工與下下週金工的induction，我要開始做自己喜歡做的事了。

_

One Year Performance 1980-1981 (Time Clock Piece)

下午去Tate Modern聽了謝德慶的對談，看到本人覺得太不真實，他是行為藝術的先驅，他用一生在做藝術。他的一生只有六件作品，五件一年的計畫與一件長達十三年的計畫。

他說，生命是終生徒刑，生命是度過時間，生命是自由思考。

我又想到現在這個時代的創作者（包含我），我們總是希望出名，希望能夠快速地產出作品，有多少人能夠像他一樣緩慢。

總算看見《打卡》的原作，一年內，三百六十五天，一天二十四個小時，每小時打卡一次並自拍一張。最後用十六釐米放映機連續播放將近九千張的照片。一秒二十四格，總共三百六十五秒。

-

今天是建中校慶，同學們約好今日返校，他們在社團裡發了照片。

我離他們好遠。

畢業第七年了，那一年我們說好，十年後的六月三日要一起回去三〇五教室，那時候覺得十年好遠，但現在算算也只剩下三年多了。前陣子跟臺灣同學聊到高中的生活，說得激動，七年來，還是有某一些時刻會突然好懷念那個時候的我們。

Nov 28

「我也不斷地尋找我的生命之所，每個人都一樣，不是只有你為此痛苦而已。不過，就算再怎麼尋求、追求，也不可能找到自己的生命之所。不管跟什麼樣的人交往，沒有人可以給你你想要的地方。你也說過，已經哪兒也不想去，光是待在這裡就令人厭煩。 

所以我想問，你存在的這裡究竟是什麼地方呢？這裡到底是什麼呢？的確，我想要和你一起生存在同一個地方，不過那卻不是要和你一起尋找，如果真的想要有自己的生命之所，就放棄尋找、追求，放棄像你這樣的徬徨搖擺，首先你得停下腳步，在這個你所厭煩的這裡，靠著自己的力量創造自己的生命之所。」——白石一文《我心中尚未崩壞的部分》

賴老師送給我的話。

Nov 23

昨天收到Anne留言給我放在工作室桌上的植物，掉了幾滴眼淚，想起愛人。

時差的關係，我們通常只能用簡訊聯絡，課業壓力大，一忙起來忘了回覆，又要等待一天過去。在倫敦的一天就是這樣過去的。

一天，二十四小時，跟在臺灣是一樣的。但覺得過得特別快。焦慮的時候。

地球自轉的速度讓時間都失衡，入冬之後，倫敦到了四點就天黑，黑得像是一天就要過去了。工作室的座位在牆的角落，我把工具都帶來，把桌上的空位都填滿，說服自己這裡跟臺灣沒有不一樣。

除了自己，其他都是不一樣的。

我明白一切都太急了。但繳了巨額學費，我如何能夠不期待甚麼。新校區在待開發的邊陲地帶，舊校區一個在市中心，一個在河的南岸，校車一個半小時一班，車程四十分鐘，算著時間，時間就過去了。

Anne跟Joseph不約而同都跟我說，自信一點。他們看穿了我最脆弱的部分，我感覺很赤裸。這幾週的壓力已經瀕臨我能夠掌控的範圍，有些人適應力強，無法理解我的煩惱。Joseph在面談的最後對我說，趕快把原來的自己找回來。我差點又要掉淚了。

他們是如何好的tutor。

Ken在前幾週課堂上像是質問我的方式，剁剁逼人問我為甚麼要選擇那個單字來作為我作品的標題，或許他無心，但對於一個不是native speaker的臺灣人，我真的覺得很恐慌。我無法以我不流利的英文解釋我的概念。從此我就害怕他。

那天在走廊上遇到他，我剛從book binding的教室出來。我聽成他問我，What are you doing？於是我回他，book binding，他用誇張的語調與嘴型跟我說，How are you doing？How，not What。雖然他可能無心，但被羞辱過後的感受一直存在。

今晚是新校區的house warming party，已經有人在牆壁畫了中指了我們才要開始house warming，聽起來是可笑，但西班牙同學Meri說，這是社會的現實，接受吧。