告別的夜

高中同學開始揪團跨年，我才發現自己是懷念那段日子的。去年在三峽，一群人走在街上呼呼嘿嘿，在吊娃娃機前站了十分鐘，後來在北大散步，看了兩部荒謬的片。更久之前，我們闖入隔壁教室煮火鍋，拉下大螢幕看「父後七日」，氣氛詭譎，還看了當年很紅的血多，快要十一點的時候我們決定去同學家跨年，他家在臺北一〇一附近，房間窗戶直直看過去就是，結果那年的煙火好弱，儘管我們將夢想喊得再大聲，那煙一下子又將視線佔滿了。

他們問起今年要不要一起，結果我已經答應別人了。

他們在班板上討論當日行程，我彷彿看見那年的我們，總是那麼荒誕不羈，但好像也只有我們聚在一起的時候才能如此。我不知道自己是幸或不幸，在另一個生活圈重新擁有了一些人，但好像離他們越來越遠。

每當我在臺大遇見當年的Ａ或Ｂ，我們的對話開始總是：嗨，然後便不知如何接下去了。

我聽說，故事最難的就是開頭，一旦有了開頭，便自然而然有了脈絡與開展。

下午的車，將要離開臺北將近三天。車潮必然擁擠，困在客運上無法進退，那是假期裡最最難受的。難受的還有多久沒有見到你了，每當我想起來，都會感到週期性的失落。下一次見面就是明年了。「人生就是不斷地放下，但最難過的，就是常常無法好好地告別。」我以為自己在一年結束將近能夠好好地對你說些話。

我帶著你給我的東西一同南下，希望在煙火綻放爆炸的同時，你在我旁邊。

後來我又想起高中時代的自己，是如此渴望學習，留了兩年夜自習，坐在熟悉的位子上解題，覺得甚是充實。後來畢業了，甚麼都清晰如昨，就是忘記求知的心情。

高中同學他們活在另一個領域，各自向上發展，每當我見到他們，對話接不下去的原因一半是他們都在談論微積分或動力學，我卻不知道自己該說甚麼。

是該結束了，但我才剛開始，你／你們也是。