（停頓點）再過去就沒有童年了

我後來想了很久，決定放下手上的馬鈴薯先生，然後走出紫色的店。

就在那一刻，我覺得人生好像該有一些成長，甚麼都好，腳踏車騎得穩一些、字寫得體面一點、 懂得看人、做事更圓融，好像都是應該的。二十歲前夕我說不出甚麼，但是有一點點的感傷，其實我已經忘記十九歲我許了甚麼願望（有人說十九歲會衰一整年，那明天就不是了），我記得十九歲我吸著粉塵度過整日。好孤寂。

在二十歲前夕得到上大學後第二個獎，今天晚上看見決審記錄，知道自己不夠好，所以要更努力。文字總是自己的出口，但是敢寫的只有一些無關乎自己現在、自己未來的事，只敢微微顫顫看著自己的過去（或是他人的過去）。凌師不只一次要我開創新的格局，大膽一點，寫愛恨情慾之事。我在二十歲前夕試著寫出來了，寫完之後我重新看了好幾次，越看越難過，知道自己還沒有準備好，故事裡的那（些）人也是，所以索性停止，因為知道總有一天。

很多話想說，說的不僅僅是感謝詞罷了。上週末返家，躺在家裡床上，家裡的大貓睡在我的懷裡，壓得我胸口悶，但其實是滿足的。有那麼一個溫度存在自己的親密部位。我跟媽說了我要一個人出國的事，她說好，我好快樂我有一個自由的家庭，任我大亂大鬧，無所顧忌地闖，記得回家就好。

我知道樹林的家離那裡很近，我不只一次想要跳上火車，但是火車站離自己好遠了。我還記得還沒開始賃居生活之前，每天早起通車的日子，太早要跟高中生擠、稍晚又要接受上班族搶位子、更晚，就遲到了。

我知道自己遲到了，在某些人的生命裡，我還是趕不上，不足以成為誰的誰，總是看著他們的背影。我不知道為甚麼，但是每當我想起自己可能也是某些人的背影，我也通通說不上來了。

不知道怎麼結束十九歲，好像也沒那個必要。二十歲之前都是童年，我打開臉書，仔細看清楚每個朋友的臉，他們都是我的童年玩伴，都是我的，我仔細數、仔細數，告訴自己：再過去，就沒有童年了。