告別的夜

高中同學開始揪團跨年，我才發現自己是懷念那段日子的。去年在三峽，一群人走在街上呼呼嘿嘿，在吊娃娃機前站了十分鐘，後來在北大散步，看了兩部荒謬的片。更久之前，我們闖入隔壁教室煮火鍋，拉下大螢幕看「父後七日」，氣氛詭譎，還看了當年很紅的血多，快要十一點的時候我們決定去同學家跨年，他家在臺北一〇一附近，房間窗戶直直看過去就是，結果那年的煙火好弱，儘管我們將夢想喊得再大聲，那煙一下子又將視線佔滿了。

他們問起今年要不要一起，結果我已經答應別人了。

他們在班板上討論當日行程，我彷彿看見那年的我們，總是那麼荒誕不羈，但好像也只有我們聚在一起的時候才能如此。我不知道自己是幸或不幸，在另一個生活圈重新擁有了一些人，但好像離他們越來越遠。

每當我在臺大遇見當年的Ａ或Ｂ，我們的對話開始總是：嗨，然後便不知如何接下去了。

我聽說，故事最難的就是開頭，一旦有了開頭，便自然而然有了脈絡與開展。

下午的車，將要離開臺北將近三天。車潮必然擁擠，困在客運上無法進退，那是假期裡最最難受的。難受的還有多久沒有見到你了，每當我想起來，都會感到週期性的失落。下一次見面就是明年了。「人生就是不斷地放下，但最難過的，就是常常無法好好地告別。」我以為自己在一年結束將近能夠好好地對你說些話。

我帶著你給我的東西一同南下，希望在煙火綻放爆炸的同時，你在我旁邊。

後來我又想起高中時代的自己，是如此渴望學習，留了兩年夜自習，坐在熟悉的位子上解題，覺得甚是充實。後來畢業了，甚麼都清晰如昨，就是忘記求知的心情。

高中同學他們活在另一個領域，各自向上發展，每當我見到他們，對話接不下去的原因一半是他們都在談論微積分或動力學，我卻不知道自己該說甚麼。

是該結束了，但我才剛開始，你／你們也是。

備忘錄：給遠方的你

輯一、

我來自遠方，越走越近，近到一定的範圍，你就消失了。

年尾，像魚擺尾，瀟灑撇離。沒想到我又走到這裡了，週年性的結束與開始，總是悲歡交雜，越來越快樂越來越悲傷。有些事情該記得、有些事情該忘記。


輯二、

我曾經說過，一個人是另一群人巨大的集合。後來我知道了，一人交疊一人，疊成高不可攀的自己，連自己看著自己都顯得渺小，因為那太深不可知了。

就跟你一樣，高得深不可知。


輯三、

感激之情，你、妳、你們、妳們。

你們造就我，你們巨大的集合造就我。二〇一二終究要結束了，發生了好多事，我一一記起來然後做個整理，它們重得連我都翻不起來。


輯四、

明天南下，到你的故鄉，但沒有你。我想像生活在一個沒有你的城市，也得習慣了。最近微冷，聽說北京零下四度、倫敦十度，相較起來高雄是一個溫暖的地方。

儘管明日寒流來襲。


輯五、

其他想說的話等到一個月之後。


輯六、

他們說，等待是美的。

多事的冬天

多事的冬天終於來了。有人說冬天要冬眠甚麼都不管；有人說今年冬天是世界末日；有人則說冬天是哭的季節。

我多久沒有關心你們了。

親愛的你／妳們：

我想我們都豢養了整座水族箱。裡面偶爾住進紅色的魚，有人說魚的記憶只有三秒，游一圈便忘了，所看見的都是新的世界，啪啪一拍又游走了。我也曾經幻想自己成為魚，無憂無慮，無需記憶便可成就每個人事物，我不必記憶起些甚麼、也毋需忘記，因為記憶太痛苦了，好的壞的都是。

我記起太多事情，大多都是不重要的。但它們確實存在。好多事情都是我們無法掌握，就像那幾條魚，我們尚未握緊，牠們便滑溜走了。

友人說我比誰都悲觀，一片落葉便可讓我思起某人，一條街便能讓我傷心三個月。後來我想了很久，覺得你們都比我勇敢，比我願意承擔。

那是一整個冬天的結尾，多事的二〇一二要結束了。我感到很滿足，但希望你們更好。我想我們都豢養了整座水族箱，自己的。養魚的人都知道，我們得固定換水、打氣、清理石砂，住在裡面的魚也是來來去去、走了又走，我也知道，當我們打開螢光燈，水族箱是如此美如此閃耀，但是我更知道，當我們關上燈，它永遠只屬於我們自己。

甚麼事都是清醒的

過了一夜，多了一些失控的照片，多了一些記憶。但仍然掛念一些人一些事，儘管已經失控。昨夜我清醒的，我的臉漲紅、發燙，但我是清醒的。

我借酒裝瘋了好一陣子，但結束的時候我跟盧坐在舞臺邊，我們都清醒、我們都假裝醉了，我們說好空虛。我沒向任何人提起關於你的事，因為還沒準備好，是否真的失控？

慶幸很累，所以返家之後倒頭就睡著了。起床的時候床單好像多了酒味。

久久未能散去。

覺得很冷、很冷，我彷彿進入了一種狀態，已經回不到平衡。我知道自己已然失能，面對每具身體，我慾望的或是慾望著我的，我變得不知道要如何回應。覺得抱歉。

甚麼事也沒發生，只是自己的心態已經失衡了。

這是宇宙開始爆炸的第一天

我在筆記本裡記下今天的日子：這是宇宙開始爆炸的第一天。

那裡是我們的宇宙，有星星飛昇又飛墜。我們不說甚麼，就有了一次又一次的交換與倚靠。我想像快樂在旋轉，宇宙無限大，我們秘密小聲說話，深怕別人聽見一點點的聲音。但是宇宙真空，沒有甚麼聲音會被聽見啊。

小的時候我以為宇宙很大，可以包容很多東西，但現在我知道了，只要我們就已經足夠了。我在宇宙徜徉，想要探知一切深不可知，想要依著百科全書指認那是大熊星座、那是環狀星雲、那是銀河系的中心。

我飄在宇宙裡，想要抓住你，你繼續飄，我也是。

我在筆記本裡記下今天的日子：這是宇宙開始爆炸的第一天。

我以整個冬天回應你

我的手機桌布換成你的照片。那天在巷子裡潛行，我用手機偷拍你的側臉，不知道你有沒有發現。我慶幸它沒有模糊，也不給人暈眩之感。

我以整個冬天回應你，今早醒來，將你給我的卡片讀了千百回，噢，冬天即是如此。寫完歷史報告已經三點多了，我走路去學校，走得跟公車一樣快，提著畫盒，裡面裝著好厚的畫。

我覺得冷，我以整個冬天回應你。我想起那天向你索求的體溫，好像還留有一點點在我的身上。

（繼續）我們來自不同的星球

請容許我在二十歲的一開始引用十七歲寫的詩：「走在單向的疏離上，學會假與希望。」

二十歲了，我變得更年輕。我在十八歲離開的時候感到惋惜；卻在踏進二十歲的時候感覺異常踏實。謝謝那些簡訊、聊天室、塗鴉牆上的祝福，我感到莫名安好。還有許多人的文字與禮物，那些被我收進記憶的抽屜。想說的話很多，在你們遮住我的雙眼，我聽見的窸窣聲就能探知一切世界正在傾斜顛倒，直到你們將我擺正，我才恍然知道，原來你們是我的全部。

我從來不後悔來到這裡，因為遇見了一些人、一些事，才讓我徹底了解：世界因此有

了更多可能。每個人來自不同星球、來自不同的族群或語系，說著各自的生命源頭與維生方式，交換彼此的秘密，才讓我知道：原來不只是我，還有你們。生命的每個階段都有不同的你們，我知道有些來來去去、有些則永遠在那裡，我慶幸，我慶幸有著每個你們，每個你，告訴我不同的事：那裡的食物很營養，那裡有遲鈍易捕的魚、那裡有千千萬萬個少女與少男。

二十歲了，我學會假與希望。十七歲的時候有人說，那是幻滅之後的成長。我不懂。直到世界末日即臨，我才知道，時間是錢，用之不竭、但也亟需珍惜。二十歲了，我有你來自遠方的第一封簡訊。那是萬物之中你我的密語。我說：「快去睡覺。」於是你睡了過去。我等你醒來。

我以為會過得平凡，但有二十顆韭菜蒸餃陪我度過。我吃得撐，但深覺滿足。感謝你們拿著吉他與手風琴，彈著簡單的生日快樂歌，告訴我不簡單的人生密語：那是我們深不可知、但又必須知道的。想說的，都在心裡說了，因為不懂得表達感情，所以寫了下來。友人說，有人擅長口說而你擅長寫作，我說對，文字之於我是唯一的出口，我賴以維生，以此養家糊口。我想告訴你們，你們都是我的青春食糧，我感到滿足。

我謝謝我的家人，不知道為甚麼，這次週末返家，就不想要離開了。覺得學校太遠，一個小時的車程都顯得太過遙遙。每當我走在凌晨的基隆路上，我就覺得自己離你們太遠，一句話都顯得珍惜。

我們來自各個星球，有自己的太空梭與真空食物，有各自的語系與方言，我們比手劃腳，隔著空氣交談，說著比自己更近的事。謝謝你們，我感到美麗的將來與我們同在。

（停頓點）再過去就沒有童年了

我後來想了很久，決定放下手上的馬鈴薯先生，然後走出紫色的店。

就在那一刻，我覺得人生好像該有一些成長，甚麼都好，腳踏車騎得穩一些、字寫得體面一點、 懂得看人、做事更圓融，好像都是應該的。二十歲前夕我說不出甚麼，但是有一點點的感傷，其實我已經忘記十九歲我許了甚麼願望（有人說十九歲會衰一整年，那明天就不是了），我記得十九歲我吸著粉塵度過整日。好孤寂。

在二十歲前夕得到上大學後第二個獎，今天晚上看見決審記錄，知道自己不夠好，所以要更努力。文字總是自己的出口，但是敢寫的只有一些無關乎自己現在、自己未來的事，只敢微微顫顫看著自己的過去（或是他人的過去）。凌師不只一次要我開創新的格局，大膽一點，寫愛恨情慾之事。我在二十歲前夕試著寫出來了，寫完之後我重新看了好幾次，越看越難過，知道自己還沒有準備好，故事裡的那（些）人也是，所以索性停止，因為知道總有一天。

很多話想說，說的不僅僅是感謝詞罷了。上週末返家，躺在家裡床上，家裡的大貓睡在我的懷裡，壓得我胸口悶，但其實是滿足的。有那麼一個溫度存在自己的親密部位。我跟媽說了我要一個人出國的事，她說好，我好快樂我有一個自由的家庭，任我大亂大鬧，無所顧忌地闖，記得回家就好。

我知道樹林的家離那裡很近，我不只一次想要跳上火車，但是火車站離自己好遠了。我還記得還沒開始賃居生活之前，每天早起通車的日子，太早要跟高中生擠、稍晚又要接受上班族搶位子、更晚，就遲到了。

我知道自己遲到了，在某些人的生命裡，我還是趕不上，不足以成為誰的誰，總是看著他們的背影。我不知道為甚麼，但是每當我想起自己可能也是某些人的背影，我也通通說不上來了。

不知道怎麼結束十九歲，好像也沒那個必要。二十歲之前都是童年，我打開臉書，仔細看清楚每個朋友的臉，他們都是我的童年玩伴，都是我的，我仔細數、仔細數，告訴自己：再過去，就沒有童年了。