Feb 28

二二八。

中午下課之後，我走到很多插畫同學的位置那一區，Amy跟Georgina在安慰Hannah，Hannah在啜泣，我坐在一旁聽著，她的感情出了問題，我完全能夠理解那種心情，最後我問了Hannah，Do you still love him？Georgina說，Ray，you know love is so complicated。Amy則說，Ray，you are so romantic。

不知道我是不是說錯了甚麼。

Hannah哭著說，I do，but I can't see the future with him。

我說，Oh it will make me cry，一秒後我就眼框泛淚，淚就流下來了。我被自己嚇了一跳，大家也嚇了一跳。Georgina說，Ray，我們先處理Hannah，再來處理你。

我連忙說不用不用，感到羞愧，這麼輕易就流淚了。

這是第一次在英國感到友情啊。

Feb 14

情人節快樂。
二月十三日下午四點，愛人就傳了訊息過來。最近的生活又陷入低潮，二年級的WIP Show剛結束，陷入低潮的卻是我。我討厭極了。但並不是說他們的作品不好。而是，這裡的人們強調傳達的重要，但他們做的是觀念藝術，我都看不懂，不知道是我太膚淺還是他們太曲高和寡。如果觀者需要論述才能理解作品，那我們為甚麼不直接用文字溝通就好了。一方面強調傳達，另一方面又不傳達。學生滔滔不絕說著概念，老師高興地呵呵笑。如果說不出來，作品就不是作品了。

為甚麼不能讓作品自己說話呢？
這半年來一直在反省，為甚麼他們這麼要求我們為作品說話，而不是讓作品自己說話。

總覺得自己來錯了。上一週personal tutorial，跟Leah談到我想做童書，她的表情我永遠都不會忘記，那種對我失望至極的表情，我感覺很受挫，我甚至在言談中感覺她對市場裡的插畫家感到厭惡。上一學期一次跟她的對談，她說到我不一定要接案子才能賺錢，以後能夠做藝術家、拿funding、駐村，這些都是生活的方式。我同意她。但是我真的真的無法如她一樣浪漫。從上週的tutorial結束之後，我開始厭惡自己，開學慢慢恢復的自信心也開始一步一步地掉下去。我所要的不多，我只希望一個老師跟我討論我想做的事，我的作品（課內的與課外的），但是上次她拿起我工作桌上的一張圖問，這是課堂上的作品還是我自己私底下做的，我說後者，她就直接放到旁邊甚麼也不多說了。說實在的，那張圖根本不重要，可是她的動作——那種直接而不避諱的——像狠狠地無聲地甩了我一大巴掌。

母親退休後，常常往外甥那裡跑，我很高興她終於開始她自己的生活，她常常藉外甥的名義騙我的視訊，我總是笑著的，都說習慣了，沒事，吃的正常，精神尚佳。這些都是騙人，我自己也在騙我自己：撐下去總是會好的。

但是始終沒有。

從中國來的Min看完WIP之後對我說，我終於可以理解你為什麼你會說你找不到來RCA的意義了。

停了一個月的紀錄，生活快樂又難過，繞圈圈。Min說，多出去，多做自己想做的事，你來的是倫敦啊。好像是呀，最近又開始蹲踞在工作室的我的角落。但我現在連做自己想做的事都快樂不起來了，總是覺得如果繼續抗拒學校的學習，總有一天我會休學的。

會是一樁笑話。

但笑話又怎麼了。為甚麼以前甚麼人都不在乎的我，到這裡得失心就那麼重呢。終於可以理解很多前輩的話。

時代在變。這是跟Nick聊了一個多小時的結論，時代在變，變的是什麼呢。系主任換了，整個系的走向全都變了，前幾週跟兩年前畢業的香港學長YY聊，他向我說了許多系主任上任後所做的事，我心情很複雜，系主任跟我聊了幾次之後跟我約定了每兩週見面一次關心我的進度，我覺得她很好，一夕之間這些表面的印象全都變了。

一年就快過去了啊。有沒有學到甚麼其實我不知道，更重要的是，經歷了人生第一場雪，在飄雪的Japanese Garden冒著冷風做田野調查，撥電話給愛人，他在電話的另一端聽我發抖的聲音：我很想你。

真的。

Jan 14

一直想找時間把這段日子的生活記下來，但忙著忙著就擱著不管。

跨年那天，我在Nick的公寓裡跟他還有他的朋友吃飯，用投影機看電影，電影放到一半，我們切換到BBC的煙火直播，不知道甚麼回事，直播的音訊訊號一直出不來，我們就看著靜音的倫敦眼手足無措地把二〇一七年過完，沒有倒數，就這樣過了一年。

「五、四、三、二、一，新年快樂。」

這些都沒有發生。

後來我一個人走回地鐵站，跨年的人陸陸續續返家，醉醺醺地，他們大聲地對我說，Happy New Year，我也快樂地應聲，那個時候即使很冷，心裡還是覺得挺溫暖的。大概是一年的第一天有一種奇幻的魔力吧，它讓人們變得沒有距離。臺灣在八個小時前就跨年了，愛人在朋友家聚會，這是我們在一起之後第一次跨年分隔兩地，沒有甚麼特別的感覺，但偶爾會感覺心裡空空的。

幾天後飛去紐倫堡，去見Hwa跟Ashley，事前只跟Hwa說過，從阿姆斯特丹回來之後衝動就買了飛往紐倫堡的機票，迫不及待要給Ashley一個驚喜。那段時間我們通電話通得勤，大學畢業之後我們就少見面，今年我們各自飛到歐洲的不同城市求學，說好在歐洲一定要見上一面，但計劃總是趕不上變化，原先以為沒有機會了，因為Ashley明年就會飛到紐約，但後來
機票意外地便宜，我就飛過去了。紐倫堡是一座小城，跟Hwa與Ashley出遊很輕鬆，在瀕臨崩潰的狀態下見上好友讓我分外感動。

開學那一天的凌晨回到倫敦，隔天早上早早起床就去學校開會了，好久沒見上同學，重新見面都有一種很溫暖的感覺。Meri、Alexis、Rebecca，好開心我擁有她們，她們也擁有我，Rebecca在臉書上邀請我參加她的生日派對，有一種終於被肯定的感覺，因為收到邀請的人很少，聽起來好幼稚，但卻是我最直接的感受了。

開始上課之後，壓力又回來了，但我一直告訴自己，不能在乎老師同學的眼光，他們都不是judgemental的人，跟著直覺，想做甚麼做甚麼，必須相信自己所做的事都是正確的。我開始把上個學期要做的事慢慢著手，明天要去Battersea校區做絹印，把暑假的一個系列重新製作，因為入圍了葡萄牙插畫雙年展（Ilustrarte 2018），要寄原稿去里斯本，但原稿被我寄去波隆那了。這一切都是陰錯陽差。我也開始做些立體的作品，希望在週五的group tutorial可以帶去。

這只是零散的紀錄。

Dec 29

現在是二〇一七年，十二月二十九日，晚上十一點四十七分。外面在下雨。房間的窗戶是打開的，冷空氣一直灌進來，但我沒有想把窗戶闔上的意思。

下午在窄小的房間裡把從臺灣帶來的版畫顏料打開，一個人克難地坐著機械式的動作，不知道在做的事情是不是有意義的，但只能一直做下去。太久沒有做了，顏料用得太多，乾燥的時間在潮濕的天氣裡以等比級數的倍率拉長，等待的時間我在睡覺，一睡三個小時，醒來時還沒有完全乾燥。等得不耐煩。整天足不出戶，總是覺得浪費，另一方面又覺得出門就會花錢，我一直是在這種矛盾的心情裡。

愛人收到明信片了，明信片旅行了兩週、八千多公里後變得斑駁碎裂，拼貼的紙的一半被撕裂不見了，顏料掉了一些，當初寄出前一直在猶豫要不要放進信封，但是明信片就是這樣的，那些時間、空間所帶來的痕跡都是它的一部分。索性寄出了。這當然也是可預期、不可預期的。

二〇一七年是豐收的一年，我得到了所有我想得到的，前半年是如此地順利：入圍波隆那、考上皇家藝術學院，下半年遷徙了好遠好遠的距離，一個人在午後抵達倫敦，那天微微下著小雨，我在希斯洛機場外用無線網路跟母親與愛人報平安，接著搭乘火車轉乘地鐵，到青年旅社下榻。旅社的主人凱洛用親切的微笑向我問好，熱情地跟我聊天，說我想待多久就待多久，並介紹附近可靠的房屋仲介，耳提面命提醒我不要輕易受騙。

後來開學了。

開學的那一天搬離旅社，遷進一個人的房間，距離學校步程十五分鐘。這兩個月並不好受，除了適應生活的花費、上課的壓力，還有語言的隔閡，所有陌生的事情在短時間內轟炸我心思細膩的身體，一下子承受不住。還好遇到了很多很好的同學，美國來的Alexis、西班牙來的Meri、牛津來的Rebecca 、中國南方來的Min⋯⋯她們是我在RCA最大的祝福。

二〇一七要結束了。

並不喜歡道別，但時間一直在走，過著過著它也會過去。只是今年會比以往晚八個小時跨入下一年。還在猶豫要不要去跨年的現場，我沒有買票，也對於人群擁擠的地方感到害怕。（前幾天跟友人在Westfield Stratford道別，我先行離去，從沒有網路訊號的地鐵隧道中湧出後，才收到友人的訊息，她說稍早商場內的人群開始奔跑，說是裡面有人攜槍）這好像是歐洲的日常，短短待了三個月，已經收到數次類似的消息，但所幸沒有人傷亡，也沒有真的發生。

天氣冷了，倫敦的天氣今年異常，下了幾場雪。

願歲月靜好，生活簡單順利。

Dec 25

從阿姆斯特丹回來幾天了，回來之後才聽英國人說荷蘭的物價極高。放假之後每一天都在處理自己的情緒，出發前往阿姆斯特丹前夕，我一個人跑去市區逛街，買了兩個畫框。把自己前陣子做的絹印放進去。後來在書店看到阿雷馬那的巴黎的獅子，我才重新又想起畫圖的初衷，這個問題我花了整個學期都找不回來，那一天不知道為甚麼突然變得快樂，不知道是不是購物讓心情變好了。

日子過得愈來愈慢，學期結束時才在焦慮時間過得飛快，此時此刻卻希望時間過得愈快愈好。今天是耶誕節，在家軟爛一天，地鐵停駛、公車停駛、路上的店面只剩下伊斯蘭商店亮著燈光。一個人在街道上漫無目的地行走，與愛人說話，我們距離9802.33公里，Google Maps說我只要花費511英鎊與13個小時又15分鐘，就可以抵達愛人的住處。

我好想回臺灣，馬上，愈快愈好。
但其實也不想要離開倫敦，真的。

這一切都是因為。

跟姝里聊著創作上的困擾，說我現在變得害怕犯錯，她說只有這個時候可以盡情犯錯了。她說得一點也沒錯。我說著一直沒有著手開始的計畫，還停在計畫的階段。這個故事我向許多人說過了，他們都表達著他們的興趣，但我卻遲遲不敢動手，因為害怕犯錯，害怕不夠好。

過幾天後要開始準備下個學期的作業了，下週臨時決定再出國一趟，開學的那一天凌晨才會返抵倫敦，早上要去學校準備上學期課堂的展覽，一切都太快了，接下來又要過著每天早起晚睡的生活，通車到Kensington、Battersea的生活，希望一切都跟自己的想像一樣，會愈來愈充實，我也有更有耐心地面對自己，與創作。

稍早來倫敦旅行的友人對我說：「對他人仁慈就是對自己殘忍。」這句話太棒了。

這是在倫敦的第一個耶誕節，耶誕快樂。

Dec 17

前天是母親的生日，也是學期結束的日子。

因為週末學校關閉，朋友週日抵達，下週一就要飛阿姆斯特丹，想要週五把桌子收拾，多做一些事再回家。結果六點剛到，警衛就上樓催促大家離去，我只好匆忙地將一些重要的東西帶著，大包小包回家。中國同學薛跟我一起離開，她要去Westfield，陪我在公車站等到公車來了，她時常來我位子旁陪我講話，對我來說就像是在練習一種呼吸的方式吧，呼氣，吸氣，呼氣，吸氣。 返家前把一些我覺得會用到的材料、用具帶著，但回到家後就癱在床上一動也不動。

昨天醒來之後心情又變得不好，不知道為甚麼，總是無法平穩地生活。昨天傍晚跟愛人講電話，我說我猶豫著要不要去東邊找研究所的同學，他要我去，轉換心情。於是我先去了tottenham court road附近逛街，去姝里跟我說的家飾店買框，在裡面待上許久，一直圍著好看的花瓶打轉，後來還是沒買，對於這種跟作品沒有直接相關的奢侈品我總是不敢下手。

後來再搭更久的地鐵去Stratford，去見研究所同學與她在捷克交換認識的臺灣人們，原本對於要一次面對五六個陌生人感到非常焦慮，事實上沒有。跟一群還年輕的弟弟妹妹相處，很快樂，他們聊著大學生活，聊著建中裡面的都是怪人（他們並不知道在場有一個建中畢業的，但他們其實說的也沒有錯），讓我想起很多回憶，那是離我好遠好遠的生活。

路上遇到一隻純白的貓，那是在倫敦的第一隻。

大概是種預兆。

回家的路程就是穿越整個倫敦，從倫敦的東邊到倫敦的西邊，坐在地鐵車廂裡一個小時，臺北到新竹的距離。地鐵車廂裡的燈光昏暗，過了午夜車廂湧進了狂歡完酒醉返家的人們，那樣子低迷的燈光，混雜著五味雜陳的空氣，那段過程大概就像是大夢初醒一樣，恍恍惚惚地，不明白這段時間發生了甚麼事。其實也是，到站的第一時間我還沒有意識到要下車了，是不斷重複的廣播聲音提醒了我。到家的時候已經午夜一點，黑色的街道上沒有人了。

今天早上醒來的時候收到英國同學Rebecca的訊息，她說那天趴踢的時候眾人提起了我，說我總是穿著好看的毛衣。我好想親自跟她說，謝謝你告訴我，我好幸運我在這裡遇見了你們。我想起前幾年一個人在印度流浪的時候寫的一句話，「世界各地的旅人撞在一起散開來像一朵花。」

Dec 14

今天度過了第一次的諮商，四十分鐘，英文對談。諮商師很友善，跟她說了很多不算是秘密的秘密，給我坐的椅子旁放了面紙，大概是來到這裡的人大多都會流淚。但我終究沒有。我找不到適當的時機，也找不到合理的藉口。她在面談的一開始問道，是甚麼把你帶到這裡。她說這是每一個來到這個房間的人都會被探問的，我忽然覺得自己來到通往某個目的地的隧道裡，每個人經過這裡勢必都帶著自己的理由前往，我們經歷了同一場大雨，在不同的時間風乾，用不一樣的速度經過這裡。我坐的那張椅子像是沒有被移動過一樣，已經有千千個同樣又不同樣的人坐過了，我們來自不同經緯度的國家，在這個座標相會，它像是格林威治座標那樣，永遠就在那裡了。