摯愛無盡

親愛的Ｋ：

昨夜抵達病院的時候你正在刀房，上半清醒，下半麻醉，我好想要知道過程裡你是怎麼度過，你是怎麼樣看著手術檯的光而不畏懼。接到通知的時候我在Ｐ的咖啡廳，我只知道他接了一通電話，他輕拍了我的肩膀，欲言又止地喃喃地一直叫我的名字，我很擔心他，但他後來才在我耳後輕聲地告知了我的消息。

我的胸沉了下去，像一只落入山谷的葉片，輕輕地重重地落地，沒有聲響。

你從手術房推了出來的時候你在笑，你說車禍的當下你除了膝蓋骨折，腰也一併閃到，但是麻醉之後整個身體像失去了重量，很輕，很舒服。你的友人向前關心，只剩下我在最後面生氣地瞪著你。我很生氣。此時是你事業最旺盛的時期，你的書桌前面貼了你四月的行程，表演排練接踵而來，而你在此刻跌倒。

你還笑了出來。

你可能不知道我在趕來的計程車上落了幾次眼淚，疾駛的車廂看出去光影渙散，像極了生命裡的吉光片羽一一如花瓣般掉落離去。你的車禍、你的傷勢、你所送到的病院都是我最後得知，這也許是你的體貼之一，我卻無法諒解。

護理師向姊姊問了你的基本資料，未婚、與奶奶同住，我都被隔絕在外，但姊姊說的都是實話。那時候我忽然想起了蔡依林的新歌ＭＶ，情節恍若眼前。

直到友人嬉鬧的聲音遠去之後我才走到你的病床旁邊，安靜地握著你的手。你的腿被包紮地巨大，我說：這可能是你此生最強壯的時候，（也是最脆弱的時候。）

你的麻藥尚未褪去，你還可以談笑風生地跟我聊著車禍的當下，剎車的速度與你心不在焉的自以為是，此時此刻我只希望你平安，你的行程被突如其來的意外打散，我不知道我還能夠怎麼幫你，但我知道我在你的旁邊。

三個多小時的手術使你疲憊不堪，後來你先行睏去，我幫你打理好冰敷也睡了。但睡得不好，醒來的時候你也剛被痛醒，麻藥漸漸退了，你按鈴，護理師幫你打了止痛針，你表情從未改變，總是如此堅固如你的頑強。我也是哭了幾次。

病院裡的聲音總是此起彼落，總是痛的聲音，早晨一名越南病患被匆匆推了進來，爾後跟進了幾位警察。他們做著筆錄，我得知他是被誤砍，身上流了血，擔心遠在故鄉的家中妻小，我更難過了，遠在他鄉的他人在陌生的病院裡是如何度過，那些周遭陌生的聲音讓人膽小，醫療費用高得嚇人，痛的聲音更大。

你睡去了，我坐著看著你的臉孔，兩天的疲憊痛楚讓你油光滿面，氣色發黃，我想著未來幾個月的復健日子，很長，也很短。

生日快樂

一年半了，有的時候我仍然覺得自己不屬於你的生活。你不會主動在那些不認識我的朋友面前提起我，大約是我還無足輕重。我有時候等你等到我膚股發涼，才見你從容返家，我習慣說謊，騙你說其實我才剛到，沒等多久。

你的朋友說，年輕的射手總是崇尚自由、多情，說我提早進入三十歲了。我聽得複雜，可能是年幼的時候總是得不到父母的認同與溫暖，而我開始叛逆，爾後的家庭聚會我便習慣缺席。渴望一段穩定的感情，後來遇到了你，一年半了。

你可能從未發現在你騎車離開的時候，我總是落寞地一個人轉身；你可能從未發現在你與他人聚會的時候，我總是遊手好閒。我在等你。上次一起出遊的日子大約是去年的暑假了，我在等你空閒的時候，但你總是忙完之際，又將下一個空格填滿，我總是留在最後，當然，後來就沒有我的位置。

這一年的前半段你在忙你的獨奏會，我在繼續我的畢業製作，我們的時間錯開，但是當你在臺上謝幕之後，我以為，我以為我終於可以跟你一起去你上次說想要去的地方，我才發現，你自己又將接下來的幾個月都填滿了，而我是最後一個知道的人。

你的生日昨天，我一忙就忘記，在你轉身出門之後我才恍然想起，我找了你的朋友們一起圍爐為你慶生，聚會上，我才知道你隔天又有行程，我當下才知道。我以為我們可以整天窩在家裡，或是去高架橋下的花市場，但是沒有，我又一個人轉身落寞離開。

有時候我甚至懷疑你是否不願意跟我分享你的生活，你說你將要中年，沒有力氣了。想要穩定下來。但我常常覺得自己還是個局外人，我常常連你的生活都不明瞭，你說你忙了就忘記，但是常常，我都要從社群網站上你朋友標記你的文章，我曾能夠知悉。

社群網站上祝你生日快樂的人我都不認識，我常常懷疑他們是不是你的前任情人，或是曖昧中的對象。你習慣不告訴他人我們的關係，我變得沒有安全，你卻說安全來自於自己，因此問題在我身上了。

是的，是我的問題。我連你的生日都忘記，正如你會忘記告訴我你的生活。

我回到一個人的房間裡面坐著，只能安靜地對著空氣說，生日快樂。

不團圓

自己是被遺棄的子。身為家中最沒有出息的孩子總是辛苦，每年的團圓總是缺了一角。

弟弟要去法國讀書理應是家族榮耀風光的事，奶奶總是嚴肅地面對，這不怪她，她傳統的思想裡總是覺得弟弟會一去不回，但家在這裡，他總有一天得歸來。她大言斥責母親同意他去法國的事，她說在臺灣好好的為甚麼要出遠門，叔叔嬸嬸們說這是機會，他們想讓孩子出去都沒有辦法，我覺得很驕傲。母親說哥哥也叫他一定要出去看看世界的模樣，奶奶聽到這裡便沉默了下來，厭惡地看我，並且說，你愛玩，你愛出國，你浪費錢，不像弟弟一樣節儉。

那厭惡的眼神讓我難過，讓我想要離開。我放下碗筷就直直地走到後田，在漆黑的田中路上深深地吸菸，菸在臉前散開。我總是不能夠理解他們，我知道我在做甚麼，我知道我現在走在我想要走的路，但是他們總是希望我能夠按照他們的成見，做一個成功的人。前些日子奶奶問我畢業之後要不要像姊姊一樣當醫生，我說不了，來不及了。

年節總是延宕漫長，坐等時間流去。我覺得一點也沒有歸屬的感覺，團圓總是缺了一角，那是我。是我被遺棄了。我讀他們眼裡不知道是甚麼的冷門科系，畢業之後吃父母，浪費錢，愛玩，不務正業。考上研究所是他們最後的希望，他們希望我畢業以後去醫界，去當社會上成功的人。

我想我永遠都無法成為一個成功的孩子。

絕望的二月

日子來了又來，走了又走。

年前回到一個人的房間裡，坐著，叼一支菸，菸霧飄散的同時，我也快要離開。大四的日子難過，說不上來，總是悶在胸口。想像影集裡的主角在空蕩蕩的房間裡打開電腦，亮光照滿臉，五味雜陳的表情總是明顯地可以。一種公式，人們會在晚間坐在桌前打字，寫著一整天的心情與煩惱，吐一口菸，那是令人羨慕又悲傷的劇情。

習慣兩人生活之後，忽然一下子回到一個人，那種失衡無法言語，是一種死，也是一種活著的方式。是活著，不是生活。愛人與友人聚會，不帶上我，總是有些失落。社群網站上面一張又一張的打卡照片，描述著人們各自生活的歡樂場景，對比著現在，現在的我像一本失去文字的書籍，開開合合，散落一地塵灰。

畢業製作的過程漫長且難耐，無法做自己想做的事是一種折磨。上了年紀的友人總是倚老賣老，徒留長嘆，告訴我：以後你就懂了。國家的體制將人們的思想矯正成了一種固體的介質，以往我會用力地反駁，告訴他們，這是我們的生活，這是我們的理想。後來我便安靜了，因為繼續地辯駁只會讓他們越來越遠。理想似乎不是上了年紀的人可以擁有。

絕望的二月還有好長，接下來年間又要繼續被問，問那些我不想要回答的問題。那些問題無解而無謂。但總是有人會繼續發問。

繼續一個人生活，繼續一個人被遺忘。

第一百七十一天

你知道你永遠都改變不了他。

How long will I love you？

更好的生活

我所想要的就只是更好的生活。生活，如此平凡的名詞，卻如此艱難。我不懂。日子越來越長，長得見不著了，我只是一直走路一直走路，然後跌倒，然後爬起來。後來懂了。說是懂了但還是不懂，你說默契是感情裡最重要的事，我說嗯。

好像是吧。所有繁瑣細碎的事看起來不重要，看起來好重要，我想搞懂，我想努力搞懂。我想要更好的生活，成為更好的人。努力生活，努力地盡一切努力生活。有時候生活穩定了起來就乏味，有時候生活穩定了起來就感到滿足。每天喝一杯茶，讓自己醒五分鐘，再睡著。睡著之後就是另外的事了，好像所有的煩惱都可以找到自己的抽屜，躲進去，再也不出來。

還是逃避。

每一天從公館騎車疾速到萬華，將車停好之後，慢慢走到龍山寺前面的公車站，吹幾分鐘的冷風，五分鐘或是三十分鐘我都等過，公車來的時間不定，我等得也睏，上了公車之後習慣坐到最後方右側的角落的那個位置，躲進去，蜷縮起來跟車廂搖搖晃晃一起睡著，冷晃晃的燈光很迷幻，很像一種超現實的時空環境，甚麼事情都不重要了，甚麼事情都會暫時消失。

掛上電話之後我告訴自己，我要更好的生活，我要為了一切而更加有價值。想了之後又倒下睡著，睡了將近一個小時才醒來，醒來的時候房間也像是每天載我返家的公車一樣，亮晃晃的燈打下來，很冷，棉被掉了一地，我才真的醒來。

下午的時候回建中一趟，老師見我笑了，然後我也笑了。高二的地理老師見了我認不大出來，她說有點熟悉有點不熟悉。大概是我的髮型穿著長相都變了一輪，連自己都變了。我後來翻出來高中時代的照片，雖然連我自己都不太想要承認，但那的確是自己，那是那年的自己，我也不知道現在的自己是否變得更好。誰也不知道。

後來走出校園，搭上一路公車，那是搭了高中三年的班次，它把好多事情都翻了上來，我也說不上來，好像經過了這幾年的時日，自己好像是真的變得不一樣了，姑且不論是好是壞。是真的不一樣了。

寫詩讓自己距離好遙遠

好久沒有寫詩了。寫詩讓自己距離好遙遠，畢竟那是上一個年代的文青在做的事，躺在鬆軟的單人沙發上、有一盞八〇年代昏黃生鏽的直立燈、窗口有一點點的光透進來但不是很多、保持一種低調黑暗的感覺、可能會放著一杯怎麼喝也喝不完的熱咖啡。大概印象是這樣子的。很久以前，約莫是高一的時候吧，開始寫了第一首詩之後就怎麼樣也停不下來，大概是因為自己在尋求一種慰藉。一種歸屬感。一種特別。那一個年代的建中生都在操場上打籃球、在讀數理、在比能力競賽或是奧林匹亞。我一個也做不來，只好坐在位子上低頭寫字。

大概就是這樣開始的。大概因為寫字是我唯一自己覺得擅長的事，才會一直寫到現在吧。那幾年寫詩，寫不出散文，後來寫散文了，詩又寫不出來了。來來回回好幾載，我現在好像甚麼都不會寫了。作家ㄓ跟我說過，寫散文就是不斷地傷害自己與傷害他人。想要寫好散文就不斷地揭自己瘡疤。大二之前我的散文一直在寫我身邊的人，很少寫到自己，寫自己也是輕描淡寫過去，像風。一下子就不見，沒有人會注意到的。

大二下半年談了戀愛，後來失戀，整個過程也像風，一下子就不見，沒有人會注意到的。大概只有我自己知道了。想起來作家ㄓ的話，有一天凌晨兩點吧忽然醒來，房間很黑，捻開檯燈就在那樣子低調的夜晚把一篇散文大致寫好了。寫抽菸的事，寫我的初戀。我想起來第一個戀人在離開之後對我說的話，他說你很會寫，好，你最會寫了，甚麼事情被你寫的都像是真的。我就憤怒了起來，把我們曾經擁有過的通通寫成假的。那也是一種真。

也許因為寫字是我唯一擅長的事，太遙遠了。沒有人會來愛我的。是一種宿命，身邊會寫的人通常都單身，單身不要緊，還死心塌地地愛上一個人，深陷，把自己的生活都扭了進去，通通變形了。

想起來高三那一年得獎的一首詩，＜我已經遺失＞，詩裡的最後一句話：「走在單向的疏離上／學會假與希望」那年的評審說那就像是一種幻滅之後的成長。我記得那一天評審會議結束，我走到學校後方的陰影底下哭了很久，那年愛上一個人，可是沒有人愛我。可是愛來愛去有甚麼樂趣。擦完眼淚就沒事了。

到了現在我不寫詩了。我依然深陷感情問題，那些問題都是自己造出來的。真希望自己值得一個人很好的人來愛。可惜文學把自己隔得太遠，沒有人願意。