絕望的二月

日子來了又來，走了又走。

年前回到一個人的房間裡，坐著，叼一支菸，菸霧飄散的同時，我也快要離開。大四的日子難過，說不上來，總是悶在胸口。想像影集裡的主角在空蕩蕩的房間裡打開電腦，亮光照滿臉，五味雜陳的表情總是明顯地可以。一種公式，人們會在晚間坐在桌前打字，寫著一整天的心情與煩惱，吐一口菸，那是令人羨慕又悲傷的劇情。

習慣兩人生活之後，忽然一下子回到一個人，那種失衡無法言語，是一種死，也是一種活著的方式。是活著，不是生活。愛人與友人聚會，不帶上我，總是有些失落。社群網站上面一張又一張的打卡照片，描述著人們各自生活的歡樂場景，對比著現在，現在的我像一本失去文字的書籍，開開合合，散落一地塵灰。

畢業製作的過程漫長且難耐，無法做自己想做的事是一種折磨。上了年紀的友人總是倚老賣老，徒留長嘆，告訴我：以後你就懂了。國家的體制將人們的思想矯正成了一種固體的介質，以往我會用力地反駁，告訴他們，這是我們的生活，這是我們的理想。後來我便安靜了，因為繼續地辯駁只會讓他們越來越遠。理想似乎不是上了年紀的人可以擁有。

絕望的二月還有好長，接下來年間又要繼續被問，問那些我不想要回答的問題。那些問題無解而無謂。但總是有人會繼續發問。

繼續一個人生活，繼續一個人被遺忘。