兩年，還有那頓午餐

晚上回家的時候晾在陽臺的浴巾被吹得遠，進門後雨就追了上來，淅淅瀝瀝。

兩年後我跟你吃第一頓午餐，你從北京飛回，打電話給我，說週末有空，要不要吃飯。我說好，放下手邊的作業，搭車到公館等你。我低頭在臺大校門玩手機，後來你走到面前，你沒有變，可是你說我變黑了。

兩年前我在實習的那些天，你會在十點準時在門口等我，然後幫我背書包陪我走到捷運站，你再走回反方向的家。

後來一下子我畢業了，你開始讀書，我們失聯，你說你想讀我當年沒有考上的那一個學系，我有淡淡的惆悵。那是我們唯一的交疊。

一年後你落榜，飛到北京，開始異地求學。你有時候上線發動態，說那裡臉書多難連上、食物好難吃，我問你北京好玩嗎？寒假想去找你。你說無聊死了，都是人！

後來往南飛，你跟我說你待在臺北的時間，我卻得下鄉。我們又一次錯身，然後你回到北京。失聯了。我甚至在一年多前去英國的時候，連著手機，一同將你的電話遺失。

前幾天你忽然上線敲我：「下週我會回臺灣幾天，要不要吃飯？」我說好。

吃飯的時候你跟我說你之前追一個中國人，然後失敗了，被封鎖。我向你要來你的手機，看你的簡訊，我從你的文字認不出你，你好陌生，在異地你感覺不那麼堅強了，但是在我面前你不願意承認，談天之際你一直說你念了一點書就能電爆其他人，你說，你跟另一個金門人住在學校附近的旅館，一天四百圓臺幣。

我很想問你冷嗎？可是我終究沒有開口，因為臺北的陽太刺眼了。

離開之前我要你專心讀書，有機會我再去北京，你問我甚麼時候，我說不確定，他說清明啊五一勞動節啊，我說我媽不准。我問你要不要陪我走去學校，你說好，在校門口我們只淡淡說了再見，其實我也不知道你這次回去，會不會認真讀書，我也不知道下一個兩年在什麼時候了。

因為今天開始我就不會喜歡你了

這是最後一次我愛你，因為一生我只會愛你一次，然後我累了。

你問我：「為甚麼你回國感覺就變了一個人了？」我說：「此趟旅行我就為了釐清一些事情，為了忘記一些事情。」「那你成功了嗎？」然後你接著問。

我記得我坐在姓周橋的前緣，看著彼岸一閃一閃的燈火，旁邊有年輕男女吵雜嬉鬧，後來三個女孩走過來問我：「可以跟我們合照嗎？」我說好啊。我問要幫你們拍合照嗎？她們說不用跟你拍就好。

那一刻我彷彿懂了一些甚麼，感情就是這樣一個人願意付出一個人願意承擔，如果只有一個人願意付出而沒有人願意承擔，那就甚麼都不是了。一個人的旅行讓自己想得更多，想得更遠，我搭船渡海，渡輪震動將水面綻開像一朵一朵的花，過了一陣子又謝了。我常在想感情也是一開始轟轟烈烈鏗鏗鏘鏘，久了就平淡了。

回國之後ㄍ說也許你只是想按照感覺走，對啊那年你對我說，按照感覺走。我覺得這是多麼不負責任的一句話。講了這句話做了甚麼感覺都不必負責了，反正只要一句「感覺不對了」便能把所有事情打回原形。

我也想要愛你一生一世、愛你到永遠、愛你到天長地老海枯石爛，可是我無法繼續下去了。花會謝、海水的漣漪會漸漸消失，就如感情也不可能永遠豐沛，因為我一生只會愛你一次，也是最後一次愛你了。

我愛你，我愛過你了。「過」跟「了」代表一種狀態的離開，「那你成功了嗎？」「我成功了吧我想。」

虛無的人、海平面

我尤其想知道想念一個虛無的人是甚麼感覺。

那裡有兩個世界：海平面之上、海平面之下。他們說還有一條虛無的線。

大夢初醒之前

二十年了，我做了一場大夢。

這個夢很簡單，就是我走了幾步，停下來，然後繼續走了。

我想我的人生截至此沒有甚麼成就，可是每當我停下來回望，我都會看見那些清晰可辨的腳印，我想那就足夠了。我飛過英國、印尼，每當我離開我都會感到一點點的滿足與遺憾，因為我不知道有沒有機會再回去了。

在印尼，我記得那孩子清楚地念出我的名字：「JUI CHE！」我卻忘記問了他的名字。

來來去去、戰戰兢兢，我忘記一些事情，鏗鏗鏘鏘掉在半路上。那年離開英國的前兩天，我在地鐵上遺失我的sony ericsson，長期累積的簡訊與靈感倏忽即逝，掉落在巨大地鐵網絡的每一個地方。

夢的一部分，來自對自己的渴求，與他人。ㄌ說我還不完整，完整自己之後再去找另一個人。我想了很久，突然覺得夢該繼續，索性上網訂了機票，一個禮拜後飛出去。

二十年來，我一直待在同一座夢裡面。鯨用牠的齒鬚刷了我的背，譬如我已經飛上天空為了接一顆掉落的星。我的護照裡沒有太多痕跡，畢竟我少出國，長大了就少了。他們說賺錢好難。所以我死命地賺，為了那一點點痕跡。

他們說有一天每個人會從各自的夢醒來。我寧願永遠死在裡面，再也不要醒來。

一個學期結束了

考卷寫到一半，我忽然不寫了。

截止此半年，我一直在跟自己來回辯證。交出考卷的時候，我好快樂。一個學期結束了，一個學期苟延殘喘的結束了，一個荒謬的學期苟延殘喘的結束了。來來回回迂迴好久了我才徹底放下自己。

從小到大我被教導要得高分，高分就是好，高分就能考上大學、考上研究所，被當了就是羞恥。我後來才發現，那又怎麼呢。直到我開始認識自己，我才發現我都在做一些無所謂的事情。

對啊，我交出考卷了。

老師說兩點十分可以交卷，我兩點十分就交卷了。別人洋洋灑灑寫了好多，我好佩服，但我能寫的就是那麼多，那麼地可憐稀少。

因為我從來就不是拿高分的料。

懼光的動物

一個人的房間開始靜得可以，鏗鏗鏘鏘掉了滿地，流光經過腳旁的時候忽然轉了彎，我以為它會鑽到沒有光的地方，但是桌子裡下仍然是暗的。我第一次把自己的喘息聲聽得如此仔細，那頻率很規律，規律到我感到可怕。

後來我細數距離剩下幾天，好像也沒幾天了。期末將臨，而心開始慌竄，逃出去了。後來我想寫字，字字刺痛自己。作家ㄓ說：「這就是寫散文的宿命啊：傷害自己也傷害他人。」終究是無法圓滿。

但自己現在都只是片段而已。

躺在床上看天上的燈，三顆白冷光燈泡、一顆黃光。它們發閃，閃到我的喉嚨都啞了，才慢慢覺得不再那麼刺眼。我揉了眼睛，想起前些陣子的夢中夢，場景真實得像是我穿過橋下便能抵達，我感到莫名憂傷，憂傷在午後襲了上來。後來ㄅ敲我：「你不去慶功宴哦？」我又說不上來了。

ㄅ跟ㄨ聽到我不去慶功宴都感到驚訝，他們紛紛問為甚麼。我說我的世界末日就要來了，宇宙要爆炸，我沒說我已經啞了的事，他們會更害怕跟我說話。

可是有時候更希望自己是聾的。

天色於是暗去，房間變得更暗，我只開了檯燈，那燈光像是水紋顫顫向前去。後來我想知道它們到底流向哪裡，沒想到在床角就停了下來。一整個夜都慌亂如懼光的動物，眼睛紛紛逃開，逃向溫燙的床單裡，但蜷縮久了背也痠了。

今天比昨天不冷，但我抱緊了棉被仍然覺得冷。ㄌ說，也許你需要一個主人。

親愛的遠方

噢，今天是2013年1月4日，星期五，天氣陰。

親愛的遠方，你好嗎？我多想問問你最近過得如何，有沒有穿暖一些，心情還穩定嗎？我看著眼前的時鐘，時針與分針一直在賽跑，好像沒有盡頭。我好想問問它們會不會累，需不需要休息喝水，可是它們就是一直跑一直跑。

我也好想問你。

如果我們一直跑一直跑，我有一天能夠追上你嗎？或是當我停下來，你會不會停在我的旁邊，等我喘氣，再一起跑到遠方。他們說，今天是201314，愛你一生一世，他們在臉書上對著路旁的葉片、身旁的小狗、或是明天的作業說，愛你一生一世。那我呢？

親愛的遠方，我也能夠對你說愛你一生一世嗎？這是好沉重的承諾。我甚麼時候才能見到你呢？有人說轉瞬即至，有人說翻身就抵達，也有人說沒有所謂，你總會出現。當世界的另一端有人在承擔飛彈、有人挨餓發顫，我感到多麼幸運能夠鑽進溫暖被窩，想著遠方的一切：關於陽光、海與氣泡水。

今天就要結束了，今天之後，就沒有201314，但我都會愛你一生一世。親愛的遠方，早點睡，別著涼了。

遠方在等遠方。