（日誌）一日有感

久未謀面聯絡的友人熊早晨敲我：「你寫的東西真的很好。」我心驚，唔。但更多的是快樂。

他跟我聊了好久，說他常常自稱為文青，看到我的東西以後發現自己太淺。我更驚，我從來不是文青，我總是淺淺的寫、想寫而寫，背後支撐的只有自己過敏感的體質與個性，沒有所謂的文本或是參考資料，我不認識那些以前的作家，也從未試圖從文字觸探一個作家的內心或心情。我不認識誰，我只認識自己。

我偶爾看書，更多的是發呆。或想，天馬行空的想，想一些自己做不到的事情，譬如休學去旅行啊、譬如轟轟烈烈地談場戀愛、譬如當一個殺人犯，那些好像都比現在我在做的事情還要有趣太多。

後來我問黃最近是否低潮，她說前陣子了。我們後來聊了好多關於自己、關於他人的事，我們之於整個世界都太小了，我們找不到自己該走的路或是該留下的位置，後來我們聊到旅行，便快樂起來。我們其實不知道留在這裡的意義是甚麼，但我們還是留了下來。

她說她也想要一個人旅行，認識更多不認識自己的人，我說對啊，為甚麼要兩個人三個人四個人，一個人最好啊，人人相遇終究會分離，分離會難過，那為甚麼要開始呢，其實一個人也可以好好的啊。

下午受邀參加一場無關乎自己的頒獎典禮，那是一年前的自己，我穿著格紋襯衫坐在台下排列整齊的椅子上，看著那些作家，恍恍然發出驚嘆：啊，真希望有一天我也是他們。後來過了一年，我想起那首詩，那首驚險得獎的詩，我仍然喜歡它，那也許是自己最最用心寫下的字，那是告別高中的自己，那是自我摸索，帶有一點點的性暗示。

但終究寫作是私密的。

我看到好久不見的作家王，他向我說了：加油，還說都快認不出我，長大了。還有那三年一起把他當作偶像的詹，每當我看到他之後的作品，都覺得，啊，真的是離得越來越遠，然後思考自己繼續的可能。當年還是高一的學弟現在高三了，他們仍然記得我，我也記得他們，正壓抑在高三壓力追趕下，覺得自己真的離那段好遠好遠了。

我一個人走出徐州街四十六號的市長官邸藝文沙龍，後方仍傳來茶會裡嬉笑談天的聲音，那場景像極了去年，飄著小雨，徐州街上空蕩蕩的，偶爾有來車經過，但空氣是潮溼、微冷的，我一路走向公車站，像極一顆微微蒸發的水珠，那裡還有一點點的痕跡。

（日誌）你

「難過的是明明就有甚麼，可是為甚麼沒有人相信你呢？」

如果可以，你也想要每天都快樂啊！可是偏偏無法。

昨天收到台積電頒獎典禮的邀請函，你忽然發現已經一年了，一年了沒有寫詩，你忽然發現自己也好久沒有投稿了，戶頭裡的數字漸漸減少，將近斷糧。你曾經說裡面的數字決定你明年離開的距離，現在發現走也走不了。

你走回客棧的路上忽然轉一個彎，走進岔路，不知道能走到哪裡，但你還是想走。走了好長好長的路發現那是上次從水岸翻牆而過的那條小徑，於是又繞回師大分部，走回家。一路上沒有風，你忽然想吹風。

你走上六樓的時候很疲累，一整天下來仍然一事無成，早上的課聽不懂老師的話，覺得老師是外星人；下午上電繪課覺得全身痠痛，自己壓著自己的脖子越來越疼痛。

知道一切都要從頭開始，覺得難，但還是要繼續啊。

你知道寫作是出口，但是好久好久都沒有寫了，因為停頓了，感情也頓了。生活的小小樂趣來自揶揄與八卦，覺得良心不安，所以和友人有了默契，我們拉上拉鍊。

你想說的話都已經不清楚，寫又更難了。你收到一則郵件說有人在網誌上留新訊息，他說你的一篇日記讓他想起楊喚的「垂滅的星」，你反覆讀著那首詩：「對著一顆垂滅的星／我忘記爬在臉上的淚。」對啊那是你那天晚上的心情，在空曠的頂樓大聊著真實的自己，雖然有時候痛，但很暢快。

你點進網誌連結，卻發現留言被刪除了，你不知道為甚麼，只覺得這些隱隱暗喻著甚麼，說不上來，但它確實存在。

想起一些事情，你忽然不想要做甚麼了，在客棧頂樓看著遠方閃滅的星，喝了一瓶啤酒，就決定進房了。

（日誌）陽光正藍

想說話的時候就會變得安靜，用寫的比較容易。

醒來用手機，許傳給我他寫的短詩：

「不再想起你了
你留下的那些
雨水、長街，一盞盞熄滅
的路燈，我從來
就沒記得過

不再想起你了
太多的行程
燦爛的動態
無非是想告訴你
我很好，不曾
寂寞」

我跟許說謝謝，但我無非是有點難過，我還沒準備好忘記，我也不知道能不能忘記，如果一直走一直走，走到盡頭我還沒有忘記呢。

有些事情不能強求，譬如出生那一刻就已經決定了。

不一定要有輸贏，但其實已經輸了。

醒來發現窗外陽光正盛，藍天白雲，跟昨日一樣。昨日荒謬，至極。走回學校的時候我跟李過馬路大叫，為了趕剩下的幾秒鐘，幾十台機車騎士想必發愣，也覺得是荒謬的一天。後來一天結束，一天又結束了。

我的作業進度零，我去踏一個荒謬的青。

今日陽光正藍，我想去一個沒有人知道的地方，但是這世界上應該已經沒有無人知道的地方了吧。也許是地底下，但是進去地底下的方式好少，而且一旦進去了就看不到陽光了。

那為甚麼要這麼在意陽光呢？

（日誌）想說的只有謝謝

昨日坐907到龍山寺，公車上只有我與司機兩人，我們沒有對話，我一直戴著耳機，看著一些關於我們的事，差點忘記下車。

下車之後猶豫要搭公車還是要搭火車，結果701在我眼前開走，所以我繞到萬華車站，發現我好久沒來了，但其實也沒變，還是很多游民，車站還是舊舊髒髒的，下階梯之後高中時代那個熟悉的冷氣口還在，我站在下面，但其實我不熱，好冷。

車來了，我經過板橋、浮洲、最後到了樹林，樹林站一時湧入人潮，我有點不適應，我被推擠著前進再前進，但其實我只想站在原地，等他們走光了我再離開。我忽然想起來最近的生活，一樣如此荒腔走板，後來我回家，大貓跑來，我跟牠玩了一下，牠咬我，手臂留下傷痕。

那個房間已經不是我一個人可以擁有，它其實是我姐房間，現在多了一隻貓，牠偶爾在門外扒抓，我將牠放進來，牠又開始在門邊嗚鳴，我只好開門讓牠出去，久了我就不關門了，我暴露在外，不知道要做甚麼，躺在床上說要把借來的動畫趕快看一看，結果我懶得將影片拿出來，後來半夜了，我也沒有開始工作，繪本的故事仍然乏善可陳，想做事，卻沒有事願意讓我做，我真的可悲。

後來我睡了一覺，起床之後，我忽然不知道該往哪裡去，到底該走自己的路還是跟著別人出去呢？我兩者都想，但人都是貪心的，貪心之餘就會忘了自己最應該要甚麼。

空蕩蕩的房間多了一點沉重，「是啊愛一個人時，能明確知道心臟的位置就在那兒，裂裂的，重重的，會掉落出來的，好生得扶穩。」那天楊抄了荒人的字句給我看，我不知道該說甚麼，因為就是如此。

至少現在是好的、現在、是、好的，那就足夠了吧，我不斷說服自己，對、對、足夠了。我不想要太多，一點點就好，一點點就好。

（日誌）也許該重新整理

做了一個大夢，我夢到所有的可能性，還夢到我的眼鏡折彎，心裡暗自竊喜：我終於能夠換眼鏡了。

昨天真是失控的一天，真是辛苦你了。
自此我仍是一事無成，不值得任何人，所以還是得去找更多自己的價值，不止一次重新思考休學的可能，想回家跟媽討論，但覺得自己還沒成熟，我的存摺裡也還沒有錢讓我去晃蕩。一步一步走著，越來越不踏實，但覺得生活周遭還有你還有你們的陪伴，我就覺得感恩。

儘管兩人的認知有差，但那也許不重要啊。昨晚張匆匆忙忙播給我，他說我不要做傻事、不要因為一個人就此結束自己，我說我不會，我想清楚了，我也不覺得你是這種人，只是覺得自己可能無法承受接下來生命不可承受之輕，無法承受那些再也不能抱任何期待的失落。

刻意睡到遲到，等等才要去學校，想要讓自己徹底毀滅，但這念頭太假太白癡了。但心還是悶的。半夜醒來不下四、五次，夢斷斷續續的，但終究是串連起來了，雖然我不太明白其中的相連性。

這個禮拜翹了好多堂課，連自己都不知道自己了。以為老師不會點名但老師點名加分，我不止一次計劃著明年的計劃，但眼看慌亂的自己就知道大概不可能了。他們都說：「只有你能夠瞭解你自己。」但其實我也不是完全瞭解的啊。我不斷地找尋自己可能的意義，在英國跟印尼的那幾天我或多或少知道了一些，可是一旦回到台灣，被丟入這個過於複雜忙碌的城市，我就又忽然不知道自己在哪裡了。

昨天一個人走在水岸的時候，那裡昏暗，好冷。不止一隻野狗對我咆哮，我又想起好久以前我寫的一篇關於自己夢想的文章，每次講到夢想我就難過一次，因為自己的無能與週期性低潮，都無法堅持。但昨夜是太太莫名其妙了，我甚至希望那些野狗衝過來將我咬斷脈搏，我想要一切不可能都發生在我身上，但那是不健康的啊。其實我都知道，但我不願意去、不願意去思考。

想說的話都在那封信裡面了，但終究是寫不完的，剩下的我自己消化就好，不想影響你太多。是啊，我也該開始走路了，謝謝這段時間幫助我的人，謝謝你們包容我無止盡的吐露心聲，謝謝你們陪我喝酒啊講電話，謝謝那些未曾謀面但仍然關心我的人，我很好，也夠了。我也不知道自己會不會消失，但我會重新整理好的。

當然謝謝你，真的我感激不盡。

（日誌）有時候是該離開了

整個世界都背離我，所以該走了。

／

以為是很好的朋友，但其實甚麼都不是。
所以醒了。

醒的時候就是離開的時候。

／

想到那些的時候，眼框都會泛淚，病因未明。

／

結果你真的忘了，對啊我猜的沒錯。
其實是自作多情。
自以為是約定，但其實是隨口說說。

太好笑了。

／

說得再多做得再明顯你也不知道那人是你。

那為甚麼要做呢。

（日誌）生活六則

魚的記憶只有七秒，牠每游一圈，回來遇到的都是新的。

如果我是魚就好了，我不想記著那麼久的事，記著記著多了就會煩躁，煩躁的是因為記了那麼多事，你不一定記得。

／

我不斷想著那個問題，想著對與錯、正常與反常、可能與不可能的機率，它們或多或少都有一定的數值，但我從來沒有確實知道過。後來我想問你，可是我太膽小了，我不想去面對之後的所有改變。

郭說：「為甚麼不說呢？」我回他：「為甚麼要說呢？」

自此之後我們呈現一種莫以名狀的尷尬與沈默。

／

貓們與大貓見面實在可怖，大貓抓狂，貓們則僵直不動。大貓原先討厭我，我摸牠牠就咬我，後來我把牠們隔離。

大貓又跑來跟我撒嬌，我們一起睡了一覺。

／

回家的途中在公車上，外面下起小雨，窗被打濕，我想起很多時候我們一起做的事，然後沉沉睡去，不敢想了。

每當我想說，卻不能說，我感到心寒且難過。面對一個人為甚麼要如此沉重呢？許說你現在很爽非常爽，極羨慕我。我不知道自己值不值得別人羨慕，覺得好難過，連自己都無法說服自己，那又要說甚麼呢？

後來在中山路口下車，我走到車門，小男孩小女孩盯著籠子說：「馬麻，那是甚麼動物啊？」他們快樂地說，「是兩隻小貓咪耶！」我也覺得好快樂，他們滿足地看著我下車，我給予他們微笑，他們後來說：「葛格掰掰！小貓咪掰掰！」

／

鍾怡雯老師的文章最近被廣泛討論批評。我從小喜歡她的文字，從垂釣睡眠開始認識她，後來畢業那年的紅樓文藝營，她到建中演講，她問性傑老師：「你們那個龍蝨的有沒有來？」後來我才知道她將我選入年度散文選，覺得好感激，出版發表會那一天她跟我說，要繼續寫，越多越好。

我說好。

結果過了一年我甚麼也沒寫出來，得了一個獎，覺得自己好廢。我每次都把她跟我說的話想一遍，那句話好多人對我說了好多遍，我總是覺得我有那麼值得期待嗎？我只是不小心踏入了這個領域罷了。

散文真真假假、假假真真，我不否認我的散文一部分是假的，但鍾怡雯老師的那些文字我相信不是那個意思，也許愛滋病的議題比較敏感，（我想我寫到這裡要被很多人給唾棄，他們說他們對她失望、覺得她都在說屁話、覺得她在找漏洞），對啊沒錯，我相信人會犯錯，而文壇風風雨雨，他們不斷地施加壓力，有誰能夠承受呢？

我可以想象一個人要抵抗外界所有反抗的壓力，那好恐怖。我不對鍾怡雯老師感到失望也不討厭她，我深信她有創作實力，她對我影響真的好多，後來的每一天我一旦看到她，我都會想起她跟我隱隱的關係，我相信這只是一個粉絲對偶像的愛慕與崇拜，但也是感到溫暖非常。

／

剛剛爸載我回公館，先去工作室拿了大一的作品，後來到客棧，他問我要不要分兩次拿，我說不用了，你先走吧。

我手忙腳亂打開大門之後，一個人拖著一盒蛋捲、兩隻貓、幾件褲子衣服、還有七本繪本上樓，上樓的時候我想起高中到現在，每次我問爸要不要載我去臺北，他沒有一次說不，我下車的時候他也只會說，去吧，我說噢好，頂多加個掰。

我們的對話僅此。我猜他已經看過螳螂了，但我從未在他們面前提起，他總是會用網路搜尋我的名字，偶爾旁敲側擊，我總是乎攏他。他今天問我，那獎金會進去了沒啊，我說匯了，他說有沒有花光，我說都存起來了，為了明年旅行。

他有時候會督促我寫作的進度，我卻感到厭煩，後來我想起來他們一開始總是不支持我，久而久之不知不覺他們卻反過來。

回到客棧的時候，客棧是暗的，我打開開關，一切都亮了起來。