寫給Ｈ的第一封情書

　那個晚上在廣場，你累癱坐著，我坐在另一個角落獨自思考著，想著想著一片樹葉就掉下來了。我靜靜地看著它，想著它可能目睹我們所發生的一切，當然也可能甚麼也沒發生。它也是那麼靜默，靜默到如果它沒有掉在我眼前，我可能就會忽略它的存在。

　這可能也是我們互相看著，眼神中似有若無的火花，悄悄晃蕩。就是那麼靜，靜到我們如果沒有仔細觀察，也無法理解其中的變化，而一切就是那麼奇妙而自然，它好像直直撲向我，又好像猛地離我而去，這其中來回的簡諧運動讓我的心不斷上下起伏，而你好像甚麼也沒發現。


　那段時間我難眠，頭勺靠著枕頭不知所措地左右平移，一些胡亂的思想糾結在心裡面，我不斷想著那晚的落葉，它好像想說甚麼，是不是在提醒我甚麼。因為整個晚上我都沒辦法停下來思考。回到家父母總是在耳邊咆哮，去洗澡去吃飯去啃水果，而那些都是再平常不過的事情了，而他們不知道，此時此刻，好像有甚麼正在醞釀膨脹。


　你的一舉一動讓我想要變成你，好的壞的都是，彷彿一旦我成為你，我就能夠知了你在想甚麼，也能潛入你的世界，知道你如何看我、看自己、看那片直直掉落的樹葉。如果有一天，那片樹葉就這麼掉在我們中間，打斷我們彼此的視線，你又是怎麼想的？


　之後那天排練結束，廣場的燈熄了，我們就此都沒有談論那片樹葉，它也停在那裡直到下一陣風將它吹到更遠更遠的地方。我們離開之後，好像也沒有人再到過那裡。之後的每一次當我看見路上掉落的樹葉，我都會想起你，想起那天晚上在排練，我們席地而坐在兩個最遠的角落，臺上音樂疾放、演員賣力，而我們只是靜靜地看著彼此，樹葉忽然就這麼掉了進來，掉進一個我們也不知道的時空裡。


　從未有人進入、也從未有人走出，但它好像就這麼存在著。我時常想起那天晚上所發生的一切，想起我們眼神中，忽閃忽滅、似有若無的甚麼，想起那段排練的時間，我可以靜靜地看著你發光發熱，彷彿你能夠穿越到我們不知道的時空裡，我覺得很奇妙。可是當我們走出廣場，廣場的燈熄滅之後。我再也不知道怎麼回去了。

2012/08/29 刊於中華日報副刊

老師的話

　我從小聽老師的話長大，國字要整齊倒垃圾要乾淨諸如此類。開學的第一天我們學會起立敬禮說老師好老師再見，慢慢學會規矩，端正坐好，抬頭挺胸，就像是一群破殼而出的雁鴨，所謂印痕，便是全然復刻，複製翻印。

　老師的話總是崇高而偉大，我們得聽得做，得學著做乖寶寶，才有印章貼紙換取獎品禮物。我小時候總是第一個抵達終點，拿到文具或玩偶沾沾自喜，到處炫耀風光。直到有一天，我突然開始想：為甚麼我要聽老師的話？

　學校老師有些會抽菸喝酒，偶爾會有語助詞，媽媽說不要接近那種人，那種菸會殺死我們的肺，會死翹翹；說髒話會交不到女朋友，不能親親。當老師走進教室，教室充滿著一種看不見但我們都知道存在的氣氛，我們覺得懼怕，那陰影好龐大，壓在每個人頭頂，頭頂降下一臺臺敵方的戰機盤旋。

　我們要藍天要白雲，要飛。有一天我頂嘴，當著同學的面反駁老師，他問我你為甚麼要找碴，成績那麼好為甚麼不乖乖讀書。我又突然說不上來了。整個教室僵在一股很詭譎的狀態，時間像靜止，窗外的風卻還呼呼地吹進來，我覺得好冷，可是身旁的同學朋友都凍止了。

   之後我覺得老師的話都好奇怪，我覺得那可能不是對的卻還是一一遵循，譬如老師叫我上課去教務處處理事情，可是我不是應該在教室裡聽課讀書寫字嗎；他們將我找出去念了一遍又一遍，精神改造，我覺得我是對的可是我依然低頭默默接受消化。

　我前幾天將畢業影片找出來，重新瀏覽一番，我聽到老師的話卻想哭，大聲地哭。我覺得到了大學之後，人生人際人脈變得太複雜，將我狠狠綑住。我找不到出口，卻想起老師的話。我想起老師說：不僅將自己做好，還要對世界貢獻。他們都說，建中人都太有能力了所以要廣加服務。我覺得無解，我像站在世界中心看著大家在我身旁旋轉跳舞，有人跌跤踩到水窪，濺起聲聲哀鳴，可是我不知道要怎麼做怎麼伸出手。

　我想起高二開學第一天，菜鳥導師站在台上嘰哩呱啦，滔滔不絕，天氣燥熱我們顯得無奈，我已經不習慣聽老師的話了。他說得再多再仔細在我耳中也像是一陣風吹過去，有點冷可是一下子就離開。我知道老師教導我們的不只是課本上的代數或公式，而是一種態度或信仰，我有時候跪拜，向遠方的銅像敬禮。

　老師的話有時候刺耳，可是卻顯得親切，我會佯裝耳聾並轉過頭抄寫下來，當作聖經中的增加條款，偶爾默念偶爾提醒自己，要面帶微笑待人要八面玲瓏，看到喜歡的人要勇敢追求示愛，但要小心不可發春過頭，會嚇壞他人。

　畢業的時候我們錄製畢業光碟影片，寫劇本熬夜吃吃喝喝，除了講感性的話，還要求老師才藝表演，他們都說：當建中的老師真辛苦。然後當然他們都說了鵬程萬里一帆風順，上了大學要拓展視野戀愛學分不可少之類，雖然陳腔濫調可是現在聽來聽去總是多了一番況味。
畢業之後，生活的場景全部轉換一遍，角色也脫下制服穿上各種不同的身分。我時常覺得高中好單純美好，沒有心機算計，我數學差總是算輸他人。那些建築與磚牆、小草與沙地，總是埋著一句又一句老師的話，說是一種叮嚀，我更覺得是無聲的祝福。


　老師的話有時在我們的象限畫出形狀、高度、距離，我找不到出口，便會安靜思考，那些到底有甚麼意義。我從小聽老師的話長大，知道一些摩斯密碼，學會如何解開青春的秘密，讓天空看起來像天空，雲像雲，我能辨識是非與黑白、謊言與實話，這個時候，我便能飛了。


2012/07/26 刊於中華日報副刊

我的夢想

當你忽然想要放棄的時候，發現四周沒有磚牆可攀、樹木可爬，你不知道該怎麼辦。你今天很慎重的思考重考之可能，教授在臺上說這可能是人生倒數第二個暑假了，有夢要趕快追，你忽然忘記自己的夢想了。

小時候，當別人在命題為「我的夢想」的作文裡寫著，我要當總統率領全國人民邁向全世界、我要當老師教導同學乖巧聽話、我要當交通警察指揮汽車來往，你簡單地寫著：我要養一隻狗，跟牠長命百歲。你知道這只是個微乎其微、小而又小、再簡單不過的夢想，或許隔天父母會帶你到寵物店要你挑選一只最順眼的小狗，你的夢想便已經完成了。可是你甚麼也沒有多想，你就只要這個簡簡單單，隨時能夠完成的夢想。

當然到現在，你也都還沒有完成。家裡三個小孩，蝸居狹仄公寓，你必須將兩間房間讓給姐姐與弟弟，獨自將書房築成房間的形狀，將書疊高、把衣服層層疊起，仿佛擁有私密空間，能夠與自己對話，可是那些話在空蕩蕩的書房晃蕩，到最後都不明所以的消失。

就跟那些，你曾經擁有過的夢。

你從小就不知道該如何做大夢，父母教導你踏實做人、成績不用太好夠用即可、社團可以玩但不要過火、記得回家、隔天準時上學別遲到，諸如此類。沒有過多的修飾或誇大，就只是，生活。你從來沒有做過太大的夢，最大的夢莫過於你曾經以為自己的未來，順順遂遂過著原本自己以為會有的生活。結果在高三那年零點幾分將你的選擇都打亂，你走向另一條路，也不知道方向對不對，就只是走了過去，路上沒有招牌只有一群野狗咆哮，你忽然想起兒時，你曾經想要飼養一隻狗隨侍你身旁，每天抱牠如抱枕、酣眠入睡。

結果你不知道自己是否想要養狗了。因為那些路上的野狗讓你看清楚，牠們不完全良善，偶爾會咬人、啃食、奪走女士皮包。

那天教授在臺上口沫橫飛，將他的經歷全部敘說一遍，你想起來你曾經對自己說的，如果要回頭，好像也來得及。可是你未曾想過你會是轉舵的那個人，也從不希望。當野狗咆哮，暗夜降臨，你將近放棄的時候，你忽然發現，小時候那個作文題目「我的夢想」，仿佛隱喻着一切，當你落筆，一切就已經開展，往未知名的方向了。


2012/06/30 刊於中華日報副刊

生離

火車上一名男孩哭得大聲，喊媽媽爸爸。那聲音無邪又具穿透力，不斷在整節車廂迴盪。方才見其雙親在列車啓動前趕著下車，並直直反方向往出口走去。我猜不出原因，大抵是托友人將男孩帶去南部暫住。友人哄男孩說爸爸媽媽開車追上來了、就要追上來了，我們在哪裡哪裡就會看到他們哦。其實我知道這是騙局，男孩彷彿也知道，眼淚汨汨流出，大聲淒厲。

當列車緩緩啓動的時候，我也不知道有甚麼東西遺留下來，甚麼已經隨之棄置。男孩的哭聲讓我想起兒時，母親將我送往幼稚園，我說不，眼框氾濫淹水、聲音像雷鳴，響過整座操場，記憶裡母親時常將我拖過半個操場，我斜躺在地，制服髒了半邊。進入教室，我獨自坐在密閉的空間像車廂，不知道往哪裡去的坐著，母親的背影像極了男孩父母的身形與腳步，直直走去。

又開始哭了。我時常能夠感到這種隱隱相離遠去的情緒，男孩不斷地哭，那也許也是他最最真實的發洩。我也不知道，在那個時刻當下，男孩的父母是否感到不捨？列車不斷向前，男孩從未知曉目的地在哪，或許就是友人口中會與父母相遇的那個南部，也許不是，也許他會在一個陌生的小站下車，並且遠遠走去。

我覺得小時候我就坐在一班列車，與母親相隔甚遠，深知有某種東西聯繫，卻不知道是甚麼。母親離去的時候就會感到心裡某個部份狠狠掐住，不得不難受，彷彿這是人生必經過程。像動物成年了都要離家。男孩約三四歲，會說話了，也能隱隱感受父母的消失離去，而我已成年，離家的時候卻也有這種感受，我時常在想，這是人性本能，還是我懦弱？

火車上安靜下來，男還被哄睡，沉沉閉著眼睛，小嘴微開，彷彿仍喊著爸爸媽媽。我下車的時候特地看了一眼，他小臉圓潤、臉頰紅通，彷彿映照著某種堅強的勇氣，直直照向我的眼睛。

2012/06/15 刊於自由時報花編版

如果有一天我也披上彩紅旗該怎麼辦——致Ｄ

如果真的有一天也許五年後十年後

或者明天從夢裡醒來我就會

裸袒在落地鏡子前

我披上彩虹旗，用力

回想正常族裔的自己

表情、睡衣、或語言

我會找到另一個我，在茫茫人海

我們默契的相視而坐

在相同之中發現一些相異

或許我們會選擇某些感覺，將它喀擦剪斷

或許你是鬍渣，我成為乳房

如果有一天我們在異樣眼光

搖旗吶喊，還會有人

將我們貼上怪物標籤

或是朝我們丟石頭嗎

族人會不會背棄我們

遷徙至另片綠洲？

我們或可奔離部落的庇蔭

走往邊境地尋找水源

小心翼翼灌溉出子孫的形狀

刊於幼獅文藝2012年2月號

缺口

媽住院已經三天了。前幾天下課在捷運站撥給她，不小心滴了一滴眼淚，又擠了回去，深怕被別人看到。從小媽媽就告訴我男生要勇敢自立、不能哭、要堅強打敗魔鬼；結果從小到大，我是家裡三個小孩裡最愛哭的。

媽的聲音變得更加沙啞，像撒哈拉沙漠，她要我多喝水、要照顧弟弟，便掛斷。我突然才發現媽真的離我越來越遠，甚至已經看不清楚她搖晃的背影。回到家後，家裡顯得格外沉默，弟弟進房睡覺、爸在客廳看電視，那些平常吵雜不清的聲響現在突然變得清晰，滋滋，像是甚麼正傳染開來。

幾天來家裡總是空蕩蕩，平時嫌媽麻煩，現在竟覺某個缺口正緩緩擴張，所有事物心情都要掉進去似。晚上躺在床上放空，電腦在旁邊兀自發光，突然覺得上網聊天更新動態都沒有意義，想要做些甚麼卻不知道從何開始。

一天放學後一個人搭捷運到亞東醫院看媽，她顯得更加嬌小脆弱，臉上的皺紋像是水波不斷向外展開侵蝕，最後佈滿整個身體。看了不捨但也只能笑笑面對她，她說哲明天沒課，來陪我吧。她還說要玩我的iPod touch，我知道她不會，但她堅持。我知道他試著接近我，可是我們似乎慢慢遠了。

我在醫院裡的走廊穿梭來去，急診室總是不如醫院外表那麼冷靜，病榻錯落、橫橫豎豎，有人掛點滴有人哀嚎，每個人的臉上堆滿五味雜陳的表情，無論醫生、護士、家屬或病人。走出醫院之後，陽光直直刺進眼睛，我知道那是家的方向。

幾天下來，家裡少了一個躺在沙發上看韓劇的身影，少了一個熟悉的聲響，偶爾跟我鬥嘴。現在我突然覺得不能再哭了，好像一場成年儀式，經過了就不能再裝小孩，不能再繼續掉眼淚揉眼睛了。

我不知道媽會住院到何時，家裡穩定的節奏已經被打亂，原先自制力甚強的弟弟總是越來越晚睡、浴室裡的洗衣籃越積越高、信箱裡又更多未讀未拆的信件。那天離開醫院後，一路往西，向著光一路走去，四點多公里的腳程，走上浮洲橋再沿著國中母校，再經過那些熟悉的店家與招牌，彷彿越來越接近甚麼、又越來越遠了。

2012/04/21 刊於中華日報副刊

重遊

   

    南投豔陽高照，熱氣奔騰。前幾日與高中同學結伴至南投友人家借住，並藉機繞了南投一些景點，幾天下來深刻覺得山裡的日子步調好慢，每個人像是活在另個時空，總是緩慢地不疾不徐地生活。我們搭上小火車沿著集集支線抵達車程，四人走上步道至明潭水庫，山很綠、水很藍，我們像是回到高中時代，小心翼翼地爬過圍欄，走下斜坡抵達水畔，湖面上映著我們四人的臉，不知道誰的鞋子絆到腳邊石粒，掉進水後引起陣陣漣漪，然後我們的臉也隨之破碎變形，不知道甚麼情緒使然，四人坐了下來，除了我拿著相機胡亂拍攝，其餘的都靜靜的。對啊好久了，畢業後我們就沒有甚麼機會見面、甚至是一起坐下來了，上次是在蘭嶼，這次在南投，下一次呢？我們卻都說不上來了。

    然後我們離開前在車站打了卡，附上四人青春合照，還笑說南投網路真發達、觀光業果然興盛。笑裡我感覺隱隱藏了甚麼，自從脫下制服以後，我們幾個分別進入不同校系，每每談到大學生活，總是支支吾吾、不知道該說甚麼（或者是有甚麼值得說呢？），我們都在茫茫的選課系統裡迷失了，看到哪堂熱門就奮不顧身跳入，然後不知如何找到出口。此趟旅程像是給高密度的大學生活一個喘息的瞬間，再過不久我們又要回到原初的那個空位，繼續各自的看起來很繽紛的生活。

   後來我們坐車返至集集，在車站旁租賃了單車決定自行繞小鎮，鎖定綠色隧道，聽說公路旁植滿樟樹散滿香氣，有許多新人慕名至那裡拍攝婚紗照，我們覺得坐在樹下淋著片片落葉想念高中生活實在浪漫，於是驅車前往。一路上走走停停，偶爾停下來在油菜花田裡拍照，我們都說好夢幻下一步於是跌了踉蹌；天氣炎熱悶出整身汗，可是我一點也不覺得熱，因為這不知道是第幾次我們一起向著相同的目標接近，感覺好不真實又好真實。

    我們使盡全力衝刺，太陽漸漸降下，可是眼前仍是漫漫長路，不知不覺我們便橫越濁水溪抵達竹山，才恍然發現走迷路了，早在前幾個岔路我們就應該轉進。於是折返，經過名竹大橋時被昏紅的日光吸引，四人便就地停下，趴在橋欄一陣子，也許一切是如此巧合，幸好迷路了我們才能看見染紅的濁水溪，才能腳踩著踏板一邊抱怨一邊回憶我們的三年。騎回集集車站時，全部人都累癱了。坐著返回南投市的客運上，其他三人迅速闔上雙眼，吐出陣陣呼吸，然後我也慢慢閉上眼睛，想像另一趟旅程的開始。

2012/03/28 刊於人間福報副刊