老師的話

　我從小聽老師的話長大，國字要整齊倒垃圾要乾淨諸如此類。開學的第一天我們學會起立敬禮說老師好老師再見，慢慢學會規矩，端正坐好，抬頭挺胸，就像是一群破殼而出的雁鴨，所謂印痕，便是全然復刻，複製翻印。

　老師的話總是崇高而偉大，我們得聽得做，得學著做乖寶寶，才有印章貼紙換取獎品禮物。我小時候總是第一個抵達終點，拿到文具或玩偶沾沾自喜，到處炫耀風光。直到有一天，我突然開始想：為甚麼我要聽老師的話？

　學校老師有些會抽菸喝酒，偶爾會有語助詞，媽媽說不要接近那種人，那種菸會殺死我們的肺，會死翹翹；說髒話會交不到女朋友，不能親親。當老師走進教室，教室充滿著一種看不見但我們都知道存在的氣氛，我們覺得懼怕，那陰影好龐大，壓在每個人頭頂，頭頂降下一臺臺敵方的戰機盤旋。

　我們要藍天要白雲，要飛。有一天我頂嘴，當著同學的面反駁老師，他問我你為甚麼要找碴，成績那麼好為甚麼不乖乖讀書。我又突然說不上來了。整個教室僵在一股很詭譎的狀態，時間像靜止，窗外的風卻還呼呼地吹進來，我覺得好冷，可是身旁的同學朋友都凍止了。

   之後我覺得老師的話都好奇怪，我覺得那可能不是對的卻還是一一遵循，譬如老師叫我上課去教務處處理事情，可是我不是應該在教室裡聽課讀書寫字嗎；他們將我找出去念了一遍又一遍，精神改造，我覺得我是對的可是我依然低頭默默接受消化。

　我前幾天將畢業影片找出來，重新瀏覽一番，我聽到老師的話卻想哭，大聲地哭。我覺得到了大學之後，人生人際人脈變得太複雜，將我狠狠綑住。我找不到出口，卻想起老師的話。我想起老師說：不僅將自己做好，還要對世界貢獻。他們都說，建中人都太有能力了所以要廣加服務。我覺得無解，我像站在世界中心看著大家在我身旁旋轉跳舞，有人跌跤踩到水窪，濺起聲聲哀鳴，可是我不知道要怎麼做怎麼伸出手。

　我想起高二開學第一天，菜鳥導師站在台上嘰哩呱啦，滔滔不絕，天氣燥熱我們顯得無奈，我已經不習慣聽老師的話了。他說得再多再仔細在我耳中也像是一陣風吹過去，有點冷可是一下子就離開。我知道老師教導我們的不只是課本上的代數或公式，而是一種態度或信仰，我有時候跪拜，向遠方的銅像敬禮。

　老師的話有時候刺耳，可是卻顯得親切，我會佯裝耳聾並轉過頭抄寫下來，當作聖經中的增加條款，偶爾默念偶爾提醒自己，要面帶微笑待人要八面玲瓏，看到喜歡的人要勇敢追求示愛，但要小心不可發春過頭，會嚇壞他人。

　畢業的時候我們錄製畢業光碟影片，寫劇本熬夜吃吃喝喝，除了講感性的話，還要求老師才藝表演，他們都說：當建中的老師真辛苦。然後當然他們都說了鵬程萬里一帆風順，上了大學要拓展視野戀愛學分不可少之類，雖然陳腔濫調可是現在聽來聽去總是多了一番況味。
畢業之後，生活的場景全部轉換一遍，角色也脫下制服穿上各種不同的身分。我時常覺得高中好單純美好，沒有心機算計，我數學差總是算輸他人。那些建築與磚牆、小草與沙地，總是埋著一句又一句老師的話，說是一種叮嚀，我更覺得是無聲的祝福。


　老師的話有時在我們的象限畫出形狀、高度、距離，我找不到出口，便會安靜思考，那些到底有甚麼意義。我從小聽老師的話長大，知道一些摩斯密碼，學會如何解開青春的秘密，讓天空看起來像天空，雲像雲，我能辨識是非與黑白、謊言與實話，這個時候，我便能飛了。


2012/07/26 刊於中華日報副刊