把輪廓剪成生活的樣子——《有蚱蜢跳》

 

Fig. 1 My Favorite Flower from series Greenhouse, paper collage, 790x545mm, 2021

兩年多前，一批命名為《溫室》的系列創作（Fig. 1），後來成為了《有蚱蜢跳》的基礎，最初的規劃是在那十幾、二十張大小不一的單幅創作繼續延伸發展，以破碎敘事（fragmented narrative）的方式，由四面八方往內指涉，雕塑出一個空間、主題、物件。但創作對我是這麼一回事：是誠實，是跟著生活走，是沒有辦法強迫。起初的很多想法在每一天日出日落之間被我一點點打掉（成書前夕，我最喜歡的圖最終還是被我忍痛割捨），打掉之後要重新蓋房子，蓋房子很困難，需要一個人靜下心打量複眼與鱗片，試著重新描繪它們，試著把輪廓剪成生活的樣子。像練習音階之前需要擦亮樂器，是行前準備。

我反覆看著平日剪下來剩餘的紙片，想起多年前在倫敦的一個作品《We are not protagonists》（Fig. 2）。那是抵達倫敦後的第一個冬季，倫敦迎來多年來的第一場大雪，我則想起家鄉悶熱的海島。工作室桌上那些紙片，它們是剩下，是不要，是多餘，如同我的隻身前往。我重新排列它們，試圖說一些什麼，讓它們成為什麼。

Fig.2 We are not protagonists-1, paper collage and digital editing, 297x420mm, 2017 © Jui-Che Wu

Fig. 3 《有蚱蜢跳》內頁

《有蚱蜢跳》裡其中一段（Fig. 3）來自於這個經驗。這兩年除了一邊接案工作，一邊試圖從生活裡擠出時間創作。我給自己一個題目：每天做一張圖。這是一種練習：建立起新的規律與模式，在白紙加上形狀與顏色，在該完成的時候完成。完成是最困難的。

我一直在練習完成。《有蚱蜢跳》前後經歷多個版本，詳細數目已經不可考就。我在每一個版本裡看到自己，看到敘事的流動，看到滿意與不滿意，看到完整與缺漏，我一直在這種反覆裡搖擺：總是不夠，不夠好。什麼是夠好？我其實回答不出來。可能是一種感覺。後來我想通，在當下的最好就是足夠好，必須接受當下的無能為力，才能在下一次推得更遠。這才是創作，才是生活。

《有蚱蜢跳》開始在（一隻）蚱蜢、早上、草叢，而後是牆壁、窗戶、碎花桌布，再來是傍晚、池塘，最後回到牆壁、窗戶、碎花桌布，結束在某個（明確的？）地方。若從顏色來看，依序有黃色、銀色、白色、墨綠色、紫色、藍色⋯⋯。我重新翻開很久之前讀的《空間物種：一部空間使用者的日誌》（Espèces d'espaces），喬治・培瑞克（Georges Perec, 1936-1982）對空間提出了很多實驗與提問，從不同角度與維度切入：一頁白紙、一張床、一條街到一整個世界。我好像有了答案，它幫《有蚱蜢跳》下了一個完美的註腳：「活著，是從一個空間移往另一個空間。[1]」

《有蚱蜢跳》是我2019年返臺後，花了多年沈澱、累積、書寫、剪出來的第一本創作。它很乾淨、銳利，但也誠實地反映了我（生活裡）的各種毛邊與細屑，像那些被我搜集在製物盒理——剪下來的、不完整的、零散的、沒有目的的——紙片，它們的確存在，也的確沒有要說一些什麼，但它們是在這本書裡，或我的生活裡，很重要的一（小）部分。

__________

[1] Perec, G. (1991) Espèces d'espaces. Paris: Nathan Publishing. 原文：「Vivre, c'est passer d'un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner.」譯文取自《空間物種：一部空間使用者的日誌》（麥田出版，許綺玲譯）。

刊於博客來Okapi閱讀誌