不團圓

自己是被遺棄的子。身為家中最沒有出息的孩子總是辛苦，每年的團圓總是缺了一角。

弟弟要去法國讀書理應是家族榮耀風光的事，奶奶總是嚴肅地面對，這不怪她，她傳統的思想裡總是覺得弟弟會一去不回，但家在這裡，他總有一天得歸來。她大言斥責母親同意他去法國的事，她說在臺灣好好的為甚麼要出遠門，叔叔嬸嬸們說這是機會，他們想讓孩子出去都沒有辦法，我覺得很驕傲。母親說哥哥也叫他一定要出去看看世界的模樣，奶奶聽到這裡便沉默了下來，厭惡地看我，並且說，你愛玩，你愛出國，你浪費錢，不像弟弟一樣節儉。

那厭惡的眼神讓我難過，讓我想要離開。我放下碗筷就直直地走到後田，在漆黑的田中路上深深地吸菸，菸在臉前散開。我總是不能夠理解他們，我知道我在做甚麼，我知道我現在走在我想要走的路，但是他們總是希望我能夠按照他們的成見，做一個成功的人。前些日子奶奶問我畢業之後要不要像姊姊一樣當醫生，我說不了，來不及了。

年節總是延宕漫長，坐等時間流去。我覺得一點也沒有歸屬的感覺，團圓總是缺了一角，那是我。是我被遺棄了。我讀他們眼裡不知道是甚麼的冷門科系，畢業之後吃父母，浪費錢，愛玩，不務正業。考上研究所是他們最後的希望，他們希望我畢業以後去醫界，去當社會上成功的人。

我想我永遠都無法成為一個成功的孩子。

絕望的二月

日子來了又來，走了又走。

年前回到一個人的房間裡，坐著，叼一支菸，菸霧飄散的同時，我也快要離開。大四的日子難過，說不上來，總是悶在胸口。想像影集裡的主角在空蕩蕩的房間裡打開電腦，亮光照滿臉，五味雜陳的表情總是明顯地可以。一種公式，人們會在晚間坐在桌前打字，寫著一整天的心情與煩惱，吐一口菸，那是令人羨慕又悲傷的劇情。

習慣兩人生活之後，忽然一下子回到一個人，那種失衡無法言語，是一種死，也是一種活著的方式。是活著，不是生活。愛人與友人聚會，不帶上我，總是有些失落。社群網站上面一張又一張的打卡照片，描述著人們各自生活的歡樂場景，對比著現在，現在的我像一本失去文字的書籍，開開合合，散落一地塵灰。

畢業製作的過程漫長且難耐，無法做自己想做的事是一種折磨。上了年紀的友人總是倚老賣老，徒留長嘆，告訴我：以後你就懂了。國家的體制將人們的思想矯正成了一種固體的介質，以往我會用力地反駁，告訴他們，這是我們的生活，這是我們的理想。後來我便安靜了，因為繼續地辯駁只會讓他們越來越遠。理想似乎不是上了年紀的人可以擁有。

絕望的二月還有好長，接下來年間又要繼續被問，問那些我不想要回答的問題。那些問題無解而無謂。但總是有人會繼續發問。

繼續一個人生活，繼續一個人被遺忘。