如何帶我去遠方

take me far away, watercolor, 2015

如果從搬入新厝的九月二日算起，移居新竹已經整整三週。夜夜難眠，總是輾轉反側。我開始懂友人Ｊ失眠的感受。也許是已經習慣新竹的夜半的風與冷，以及寂寞。

陽台看出去是清大校園，只有一盞街燈會亮，它就這麼發著黃光，照著四周圍約莫幾十公分的範圍。住在這裡的人大約凌晨一點就會陸續熄燈，只剩下我。我時常站在陽台抽菸，看那些開夜班車的運將送貨卸貨，或只是徒經過這裡，還有那些在四、五點醒來練車的單車男子，或晨走的婦人。他們似乎都在朝著某一個目標前進。我只是望著他們。

來應藝所之後一直在適應，適應那些未曾接受過的教育的衝擊，那是我所嚮往，也是我所害怕。每一個抵達這裡的人都擁有自己的發言權力，而我無法了。我曾經不斷地對抗體制，現在卻已經忘了，或是說，已經忘了如何說話。

一直在找自己想要去的地方，在夜半畫圖療自己隱形的傷，不斷地畫、不斷地在找自己的存在感。近些的日子在案子、所上工讀、以及在追的米國影集裡徘徊，儘量把自己的時間塞滿，不願意去想自己該不該繼續讀書，或者說，還在給自己一次機會。

有時候一個人驅車前往市區，卻不知道何處可去，總是將機車停在騎樓底下，慢慢走路，我不太注意街上有甚麼，就只是一直走路，去回想當年在印度的生活，每天在磨那雙破鞋，在烈日下流汗，在面對自己。臉書兩天前提醒我，兩年前的當天我的旅途嘎然而止，我重新去看我在每一天寫下的日記，去回想當初的自己是如何地勇敢。

愛人總是在睡前向我道安，我也習慣這樣的相處模式了。一點點的、淡淡的，問候彼此。是會想起他，但他總會在那裡等我，仔細想想也不是甚麼大事。

總算是重新開始寫字了，寫得並不好，但有開始總是好的。

摯愛無盡

親愛的Ｋ：

昨夜抵達病院的時候你正在刀房，上半清醒，下半麻醉，我好想要知道過程裡你是怎麼度過，你是怎麼樣看著手術檯的光而不畏懼。接到通知的時候我在Ｐ的咖啡廳，我只知道他接了一通電話，他輕拍了我的肩膀，欲言又止地喃喃地一直叫我的名字，我很擔心他，但他後來才在我耳後輕聲地告知了我的消息。

我的胸沉了下去，像一只落入山谷的葉片，輕輕地重重地落地，沒有聲響。

你從手術房推了出來的時候你在笑，你說車禍的當下你除了膝蓋骨折，腰也一併閃到，但是麻醉之後整個身體像失去了重量，很輕，很舒服。你的友人向前關心，只剩下我在最後面生氣地瞪著你。我很生氣。此時是你事業最旺盛的時期，你的書桌前面貼了你四月的行程，表演排練接踵而來，而你在此刻跌倒。

你還笑了出來。

你可能不知道我在趕來的計程車上落了幾次眼淚，疾駛的車廂看出去光影渙散，像極了生命裡的吉光片羽一一如花瓣般掉落離去。你的車禍、你的傷勢、你所送到的病院都是我最後得知，這也許是你的體貼之一，我卻無法諒解。

護理師向姊姊問了你的基本資料，未婚、與奶奶同住，我都被隔絕在外，但姊姊說的都是實話。那時候我忽然想起了蔡依林的新歌ＭＶ，情節恍若眼前。

直到友人嬉鬧的聲音遠去之後我才走到你的病床旁邊，安靜地握著你的手。你的腿被包紮地巨大，我說：這可能是你此生最強壯的時候，（也是最脆弱的時候。）

你的麻藥尚未褪去，你還可以談笑風生地跟我聊著車禍的當下，剎車的速度與你心不在焉的自以為是，此時此刻我只希望你平安，你的行程被突如其來的意外打散，我不知道我還能夠怎麼幫你，但我知道我在你的旁邊。

三個多小時的手術使你疲憊不堪，後來你先行睏去，我幫你打理好冰敷也睡了。但睡得不好，醒來的時候你也剛被痛醒，麻藥漸漸退了，你按鈴，護理師幫你打了止痛針，你表情從未改變，總是如此堅固如你的頑強。我也是哭了幾次。

病院裡的聲音總是此起彼落，總是痛的聲音，早晨一名越南病患被匆匆推了進來，爾後跟進了幾位警察。他們做著筆錄，我得知他是被誤砍，身上流了血，擔心遠在故鄉的家中妻小，我更難過了，遠在他鄉的他人在陌生的病院裡是如何度過，那些周遭陌生的聲音讓人膽小，醫療費用高得嚇人，痛的聲音更大。

你睡去了，我坐著看著你的臉孔，兩天的疲憊痛楚讓你油光滿面，氣色發黃，我想著未來幾個月的復健日子，很長，也很短。

生日快樂

一年半了，有的時候我仍然覺得自己不屬於你的生活。你不會主動在那些不認識我的朋友面前提起我，大約是我還無足輕重。我有時候等你等到我膚股發涼，才見你從容返家，我習慣說謊，騙你說其實我才剛到，沒等多久。

你的朋友說，年輕的射手總是崇尚自由、多情，說我提早進入三十歲了。我聽得複雜，可能是年幼的時候總是得不到父母的認同與溫暖，而我開始叛逆，爾後的家庭聚會我便習慣缺席。渴望一段穩定的感情，後來遇到了你，一年半了。

你可能從未發現在你騎車離開的時候，我總是落寞地一個人轉身；你可能從未發現在你與他人聚會的時候，我總是遊手好閒。我在等你。上次一起出遊的日子大約是去年的暑假了，我在等你空閒的時候，但你總是忙完之際，又將下一個空格填滿，我總是留在最後，當然，後來就沒有我的位置。

這一年的前半段你在忙你的獨奏會，我在繼續我的畢業製作，我們的時間錯開，但是當你在臺上謝幕之後，我以為，我以為我終於可以跟你一起去你上次說想要去的地方，我才發現，你自己又將接下來的幾個月都填滿了，而我是最後一個知道的人。

你的生日昨天，我一忙就忘記，在你轉身出門之後我才恍然想起，我找了你的朋友們一起圍爐為你慶生，聚會上，我才知道你隔天又有行程，我當下才知道。我以為我們可以整天窩在家裡，或是去高架橋下的花市場，但是沒有，我又一個人轉身落寞離開。

有時候我甚至懷疑你是否不願意跟我分享你的生活，你說你將要中年，沒有力氣了。想要穩定下來。但我常常覺得自己還是個局外人，我常常連你的生活都不明瞭，你說你忙了就忘記，但是常常，我都要從社群網站上你朋友標記你的文章，我曾能夠知悉。

社群網站上祝你生日快樂的人我都不認識，我常常懷疑他們是不是你的前任情人，或是曖昧中的對象。你習慣不告訴他人我們的關係，我變得沒有安全，你卻說安全來自於自己，因此問題在我身上了。

是的，是我的問題。我連你的生日都忘記，正如你會忘記告訴我你的生活。

我回到一個人的房間裡面坐著，只能安靜地對著空氣說，生日快樂。

不團圓

自己是被遺棄的子。身為家中最沒有出息的孩子總是辛苦，每年的團圓總是缺了一角。

弟弟要去法國讀書理應是家族榮耀風光的事，奶奶總是嚴肅地面對，這不怪她，她傳統的思想裡總是覺得弟弟會一去不回，但家在這裡，他總有一天得歸來。她大言斥責母親同意他去法國的事，她說在臺灣好好的為甚麼要出遠門，叔叔嬸嬸們說這是機會，他們想讓孩子出去都沒有辦法，我覺得很驕傲。母親說哥哥也叫他一定要出去看看世界的模樣，奶奶聽到這裡便沉默了下來，厭惡地看我，並且說，你愛玩，你愛出國，你浪費錢，不像弟弟一樣節儉。

那厭惡的眼神讓我難過，讓我想要離開。我放下碗筷就直直地走到後田，在漆黑的田中路上深深地吸菸，菸在臉前散開。我總是不能夠理解他們，我知道我在做甚麼，我知道我現在走在我想要走的路，但是他們總是希望我能夠按照他們的成見，做一個成功的人。前些日子奶奶問我畢業之後要不要像姊姊一樣當醫生，我說不了，來不及了。

年節總是延宕漫長，坐等時間流去。我覺得一點也沒有歸屬的感覺，團圓總是缺了一角，那是我。是我被遺棄了。我讀他們眼裡不知道是甚麼的冷門科系，畢業之後吃父母，浪費錢，愛玩，不務正業。考上研究所是他們最後的希望，他們希望我畢業以後去醫界，去當社會上成功的人。

我想我永遠都無法成為一個成功的孩子。

絕望的二月

日子來了又來，走了又走。

年前回到一個人的房間裡，坐著，叼一支菸，菸霧飄散的同時，我也快要離開。大四的日子難過，說不上來，總是悶在胸口。想像影集裡的主角在空蕩蕩的房間裡打開電腦，亮光照滿臉，五味雜陳的表情總是明顯地可以。一種公式，人們會在晚間坐在桌前打字，寫著一整天的心情與煩惱，吐一口菸，那是令人羨慕又悲傷的劇情。

習慣兩人生活之後，忽然一下子回到一個人，那種失衡無法言語，是一種死，也是一種活著的方式。是活著，不是生活。愛人與友人聚會，不帶上我，總是有些失落。社群網站上面一張又一張的打卡照片，描述著人們各自生活的歡樂場景，對比著現在，現在的我像一本失去文字的書籍，開開合合，散落一地塵灰。

畢業製作的過程漫長且難耐，無法做自己想做的事是一種折磨。上了年紀的友人總是倚老賣老，徒留長嘆，告訴我：以後你就懂了。國家的體制將人們的思想矯正成了一種固體的介質，以往我會用力地反駁，告訴他們，這是我們的生活，這是我們的理想。後來我便安靜了，因為繼續地辯駁只會讓他們越來越遠。理想似乎不是上了年紀的人可以擁有。

絕望的二月還有好長，接下來年間又要繼續被問，問那些我不想要回答的問題。那些問題無解而無謂。但總是有人會繼續發問。

繼續一個人生活，繼續一個人被遺忘。