畢業紀念冊

學測結束後，我從擠壓了半年的日子逃出，重新感受這個世界的生命力、萬物的聲音。身為畢聯會代表的我，負責編輯畢業紀念冊，我開始尋找夥伴、構思、採買美術用品。連同我，我們班一共有將近十個社團的美宣，我們總是大言不慚地說，我們班的部份絕對是全校最精緻的。

當一切準備妥當，假日我們到學校討論，將幾張桌子併攏，圍成一圈坐下的時候，每個人卻面面相覷，默默不語（或者說，每個人都欲言又止）。看著一張接著一張剛剛洗出的相片，重新回溯了一遍高二到高三的生活，一切是如此不真實，我們卻得接受。

記憶仍停留在高二剛開學，臺上站著一個新進的導師，青澀地敘述著班級規定，我們都嘲笑他太不了解我們學校的個性。還記得嗎？二零零九年的校慶，我們拿到變裝秀優等與總錦標冠軍，我們快樂尖叫。十二月的英語話劇比賽，我們拿了亞軍，全班既洩氣又驚喜，每個人朝著冠軍邁進卻只差臨門一腳。下學期的排球比賽，Ｌ帶領全班的士氣打敗了重重關卡，拿到季軍。合唱比賽，初賽的大失誤讓我們全都失望，卻幸運地增額錄取，決賽唱出了我們的團結，拿到殿軍……。

我們仍無聲，靜靜回想著過去的種種。薄薄十面的畢業紀念冊，我們要將兩年的記憶全都塞滿，這太過強人所難。我常在想，如果二十年後，我將這本畢業紀念冊翻開，那會是什麼心情？又會有甚麼感觸呢？前幾天，導師將他寫給我們班的話拿給我，我看了，全身起雞皮疙瘩。我將它藏進資料夾，不讓班上同學提前看見，我知道若在畢業紀念冊發下的當天，每個人看了會有更深的感覺。

我們始終沒有開始動工，只是說些理念，然後將照片挑一挑，人手一把剪刀，便在各個角落將兩年來的回憶輕輕剪下，一張接一張……。

2011/05/14刊登於國語日報青春版