小獸醫

　　升上高二開始，我便在家附近的一間小小動物醫院實習。我開始累積經驗值，好讓我能慢慢邁進，向夢想看齊。

　　剛開始在醫院裡我只能做些簡單的雜務，舉凡照料住院動物、幫瞎眼小貓點眼藥、為腹瀉小狗清籠子……。進了獸醫院後，我開始認識獸醫這個工作，讓自己融入醫院的環境，常常我必須佯裝得很專業，讓自己看起來也像獸醫，說服自己，不過我總覺得這很可笑。拿起掛在籠前的病歷表，上頭盡是些專有名詞和單位，我常常都要詢問醫生才知道要如何餵藥，有時候還偷偷把手機從口袋抽出，用內建的英文字典查單字。

　　有幾次醫生把我叫進手術室，要我在旁仔細觀摩，雖然現階段的我無法親自操刀，但我每次總在腦海中重複排列手術的步驟，讓自己更熟悉。有一次看到流浪貓咪被結紮，細細的輸精管、輸卵管被硬生剪斷打結；還有一次，一隻吉娃娃混馬爾濟斯的小母狗需要剖腹產，不過我只能隔著厚厚的玻璃觀看，因為這攸關好幾條生命。我看到小小狗被醫生挪出母體，身上佈滿紅紅的黏膜，經過擦拭摩擦還重力甩動牠們身體，藉此讓牠們能順利呼吸。

　　生與死，在動物醫院裡像稀鬆平常的例行公事一樣。總會有生命呱呱墜地，亦有生命匆匆離去。某天晚上，急診區響了急躁的警鈴聲，獅子兔「狗狗」驀地休克，醫生趕緊將牠移出籠子，推進手術室，進行一連串的急救步驟。我在旁唇語喃喃，希望上帝能助牠一臂之力，讓牠奇蹟似復活。心電圖上來來往往，「狗狗」終究抵擋不住死神的拉扯，走了。

　　主人抵達的時候，從獸醫手上接過冰冷屍體，我看見她的眼睛紅紅腫腫，強忍淚水。當她走出動物醫院後，她的背影似乎正嚎啕崩潰。

　　我見證生命的來，也面臨生命的去。在這裡，我看見許多生命的細節與片段，讓生命的種子悄悄在心中滋長發芽。我的夢想在這裡靜靜燃起，我也會讓它在這裡發光發熱。

2010/08/20　刊於自由時報花邊版