Jan 11

 

艾莉兒稍早去當天使了。

她才兩歲。

兩年前姊姊剛懷上揚揚，姐夫答應她再領養一隻貓。她是揚揚帶來的禮物。

姊姊拖Ｋ與我載她去桃園的中途，姊姊指定看她，她說姐夫對貓的長相有特別的要求，對稱、黑白色相間的賓士貓，艾莉兒符合所有要求，而且對我們的來訪極度興奮，姊姊一眼就愛上，立刻帶她回家。之後Ｋ載姊姊去高鐵站搭車回臺北，姊姊趕著上下午的班，Ｋ再載我去桃園車站搭火車回新竹。

再次見到艾莉兒是之後的事了。她的個性判若兩人，變得膽怯。過了很久，她開始習慣環境，對我的頻繁到訪也漸漸習以為常。後來肯讓我摸了抱了，會慢慢走過來蹭我的腿。她跟歐奇相處融洽，歐奇也成熟，沒有拒絕她的加入。

後來揚揚出生，揚揚長大一些，揚揚開始懂得貓，他會想要跟他們玩，歐奇七八歲了，任他粗魯的蹂躪，艾莉兒年紀還輕，總是躲避揚揚。即使我也養貓，我仍然不懂得如何讀懂貓的情緒，但艾莉兒看似適應良好，總是有方法應對自如。

她每次用她兩顆黃色的眼睛直直地盯著我看，清澈地像水，我總覺得她與揚揚並無二異，是孩子。我後悔沒有幫她與揚揚合照。也後悔沒有幫她留下更多在這個世界的證據。不知道揚揚長得更大，還會記得她嗎。

但我是記得的。

昨天早上醒來，姊姊傳訊息來說，艾莉兒得了急性血栓，四肢動不了了，打了抗凝血劑也無好轉，後來昨晚動手術，今早依然懨懨一息。姊姊傳了照片給我，我怎麼樣也認不出來，那兩顆黃色的眼睛變得暗淡無光。

姊姊說她後悔在揚揚出生之後沒有好好的陪伴她。
但我想她是理解的。

生命無常，總是來來走走。艾莉兒去當天使了，希望她走的時候沒有太多痛苦，依然記得揚揚，姊姊，姐夫，與歐奇。

希望她真的是去當天使了。一路順風。

Jan 8

從柏林開始咳嗽到現在，已經三週了。

開學三天，天天日落就累，累了就回家。想起一年前每日在工作室埋頭到深夜十二點，二十六歲之後身心俱疲，骨頭硬了，變得氣虛。在倫敦第一年冬天冷到下雪，雪積得深，卻不覺得冷，十二月還在穿襯衫牛仔外套，同學說我瘋了，我卻樂得自在。

今年不冷，卻久病。上回與母親通話，開玩笑說一定是在柏林積的怨氣太多，得內傷。她總要我菸抽少些，我的左手卻不聽使喚，常常拿起就抽，Ｙ從臺灣帶了寶亨六號給我，上週抽了第一根，鄉愁全都回來，是鄉愁啊。大四那年，做畢製好焦慮，常和一組的Ｃ一起吐煙，我們都抽寶亨六號，涼涼的薄荷味會通喉嚨，像藥，一吸就有精神。來倫敦一年多，常常想起臺灣的菸，除了便宜，涼涼的味道我在這裡怎麼也找不到，在捷克旅行的時候找到類似的，但就是不一樣。

這幾天與愛人通電話，我跟他說畢業之後的計畫，我說，七月初畢業典禮之後，在倫敦待到簽證結束，再去巴黎依靠弟弟或是去葡萄牙朋友的工作室駐村，至少多待上半年吧。今早出門前收到Ｌ從柏林寄來的明信片，他說慕尼黑和臺灣合作，可以駐村至少一個月，他認識聯絡人，需不需要幫我介紹。說起這些打算，愛人總是低低地應好，我知道他在等我回家，等我入伍，在等我搬進一間我們一起選擇的公寓。

好多以後的事。

我常跟Ａ玩笑說我好希望此時此刻地球就爆炸，這樣我們就不用再煩惱了。我不用煩惱欠債的事，你不用煩惱送給親戚的年曆做不出來，輕鬆。我們也不用煩惱死了之後還有朋友家人為我們難過。

這當然只是玩笑話。

攤開行事曆，這兩週密密麻麻記了好多事，有學業、工作、展覽，還有這學期當了畢業展的代表，後悔極了。這幾天在佈選修課的展覽，好多人不聞不問，像不關他們事似的，我今天跟Ａ說我最討厭自私的人了，Ａ則說她比較訝異為甚麼大家這麼不在乎自己的作品。說了這些，我們還是默默地完成了所有事情。

默默地。

Jan 1

一年初始，剛從柏林回家。旅居他鄉一年多之後，倫敦成為家了。

昨晚與Ｃ見面，我們一起踏步去滑鐵盧車站附近跨年，約莫九點抵達，我們在橋中央找了一個位置後坐下。巧的是我們在同一天失去聲音，兩個人互丟喉嚨一個小時後就啞啞說不出話來。我們毫無準備，雙手空空就來到橋上等候，人潮慢慢滿了出來，怎麼樣也離不開，我們抽菸計算時間，默默倒數，感受溫度，二〇一八年最後一天的倫敦其實不太冷，但那時候我們緊縮在一起，像兩隻失溫的動物一樣，看著四周圍雙雙成對的情侶擁抱彼此，我說，跨年讓我們更孤單了。

最後我們跟著人群倒數，五四三二一，新年快樂，但我們怎麼用力也喊不出聲音來。剛結束兩週不是很順利的旅行，心情很累，身體很累，不很舒暢。十分鐘的煙花結束之後，我們跟著人群散去，人們緊緊地黏在一起朝著地鐵站接近，人們快活，大聲歡呼，互相擊掌。Ｃ跟我後來去了中國城附近的酒吧喝了一杯酒，四周圍金頭髮藍眼睛醉醺醺地大聲嚷嚷，Ｃ說，我們格格不入。

在倫敦讀書一年多，這種感覺還是有的，但我總是選擇遺忘它。

後來我們在地鐵站分別，Ｃ住在南邊，我則落腳西區，我們搭上兩條不同的地鐵線，又重新回到我們自己的生活。在倫敦的生活總是關於自己。從地鐵站出來之後，我撥電話給愛人，向他說了這幾週的旅行，如何受氣，如何隱忍情緒，他總是默默聽著，然後再安撫我，告訴我人生大道理。即使習慣遠距離好久了，但總是會有那一個時刻，那一秒，突然很想念他。掛上電話前我非常冷靜地說，新年快樂，晚安。新的一年還是一樣的，還是一樣生活。

在倫敦的畢業製作也是關於遠距離的，關於愛人與我，關於五年，關於九千多公里，關於人、時間、地點。我寫了幾首詩，上一次的小組面談Ｇ看了之後差點哭了，我則開玩笑說，其實我已經沒有甚麼感覺了。但我也知道，那是出於一種無奈。


Dear K

My life in London is tough
Like a pool of water, overflows to somewhere
To the whole balcony. Above the balcony
is light
is long arms
is earthquake
is how the world looks like
is silhouette
is a leaf just fell down
is caterpillar feces
is utility pole
is sound of counting days

One two three four five
Five years passed by
in a second
as quick as a bird
just crossed the sky