摯愛無盡

親愛的Ｋ：

昨夜抵達病院的時候你正在刀房，上半清醒，下半麻醉，我好想要知道過程裡你是怎麼度過，你是怎麼樣看著手術檯的光而不畏懼。接到通知的時候我在Ｐ的咖啡廳，我只知道他接了一通電話，他輕拍了我的肩膀，欲言又止地喃喃地一直叫我的名字，我很擔心他，但他後來才在我耳後輕聲地告知了我的消息。

我的胸沉了下去，像一只落入山谷的葉片，輕輕地重重地落地，沒有聲響。

你從手術房推了出來的時候你在笑，你說車禍的當下你除了膝蓋骨折，腰也一併閃到，但是麻醉之後整個身體像失去了重量，很輕，很舒服。你的友人向前關心，只剩下我在最後面生氣地瞪著你。我很生氣。此時是你事業最旺盛的時期，你的書桌前面貼了你四月的行程，表演排練接踵而來，而你在此刻跌倒。

你還笑了出來。

你可能不知道我在趕來的計程車上落了幾次眼淚，疾駛的車廂看出去光影渙散，像極了生命裡的吉光片羽一一如花瓣般掉落離去。你的車禍、你的傷勢、你所送到的病院都是我最後得知，這也許是你的體貼之一，我卻無法諒解。

護理師向姊姊問了你的基本資料，未婚、與奶奶同住，我都被隔絕在外，但姊姊說的都是實話。那時候我忽然想起了蔡依林的新歌ＭＶ，情節恍若眼前。

直到友人嬉鬧的聲音遠去之後我才走到你的病床旁邊，安靜地握著你的手。你的腿被包紮地巨大，我說：這可能是你此生最強壯的時候，（也是最脆弱的時候。）

你的麻藥尚未褪去，你還可以談笑風生地跟我聊著車禍的當下，剎車的速度與你心不在焉的自以為是，此時此刻我只希望你平安，你的行程被突如其來的意外打散，我不知道我還能夠怎麼幫你，但我知道我在你的旁邊。

三個多小時的手術使你疲憊不堪，後來你先行睏去，我幫你打理好冰敷也睡了。但睡得不好，醒來的時候你也剛被痛醒，麻藥漸漸退了，你按鈴，護理師幫你打了止痛針，你表情從未改變，總是如此堅固如你的頑強。我也是哭了幾次。

病院裡的聲音總是此起彼落，總是痛的聲音，早晨一名越南病患被匆匆推了進來，爾後跟進了幾位警察。他們做著筆錄，我得知他是被誤砍，身上流了血，擔心遠在故鄉的家中妻小，我更難過了，遠在他鄉的他人在陌生的病院裡是如何度過，那些周遭陌生的聲音讓人膽小，醫療費用高得嚇人，痛的聲音更大。

你睡去了，我坐著看著你的臉孔，兩天的疲憊痛楚讓你油光滿面，氣色發黃，我想著未來幾個月的復健日子，很長，也很短。

生日快樂

一年半了，有的時候我仍然覺得自己不屬於你的生活。你不會主動在那些不認識我的朋友面前提起我，大約是我還無足輕重。我有時候等你等到我膚股發涼，才見你從容返家，我習慣說謊，騙你說其實我才剛到，沒等多久。

你的朋友說，年輕的射手總是崇尚自由、多情，說我提早進入三十歲了。我聽得複雜，可能是年幼的時候總是得不到父母的認同與溫暖，而我開始叛逆，爾後的家庭聚會我便習慣缺席。渴望一段穩定的感情，後來遇到了你，一年半了。

你可能從未發現在你騎車離開的時候，我總是落寞地一個人轉身；你可能從未發現在你與他人聚會的時候，我總是遊手好閒。我在等你。上次一起出遊的日子大約是去年的暑假了，我在等你空閒的時候，但你總是忙完之際，又將下一個空格填滿，我總是留在最後，當然，後來就沒有我的位置。

這一年的前半段你在忙你的獨奏會，我在繼續我的畢業製作，我們的時間錯開，但是當你在臺上謝幕之後，我以為，我以為我終於可以跟你一起去你上次說想要去的地方，我才發現，你自己又將接下來的幾個月都填滿了，而我是最後一個知道的人。

你的生日昨天，我一忙就忘記，在你轉身出門之後我才恍然想起，我找了你的朋友們一起圍爐為你慶生，聚會上，我才知道你隔天又有行程，我當下才知道。我以為我們可以整天窩在家裡，或是去高架橋下的花市場，但是沒有，我又一個人轉身落寞離開。

有時候我甚至懷疑你是否不願意跟我分享你的生活，你說你將要中年，沒有力氣了。想要穩定下來。但我常常覺得自己還是個局外人，我常常連你的生活都不明瞭，你說你忙了就忘記，但是常常，我都要從社群網站上你朋友標記你的文章，我曾能夠知悉。

社群網站上祝你生日快樂的人我都不認識，我常常懷疑他們是不是你的前任情人，或是曖昧中的對象。你習慣不告訴他人我們的關係，我變得沒有安全，你卻說安全來自於自己，因此問題在我身上了。

是的，是我的問題。我連你的生日都忘記，正如你會忘記告訴我你的生活。

我回到一個人的房間裡面坐著，只能安靜地對著空氣說，生日快樂。