寫詩讓自己距離好遙遠

好久沒有寫詩了。寫詩讓自己距離好遙遠，畢竟那是上一個年代的文青在做的事，躺在鬆軟的單人沙發上、有一盞八〇年代昏黃生鏽的直立燈、窗口有一點點的光透進來但不是很多、保持一種低調黑暗的感覺、可能會放著一杯怎麼喝也喝不完的熱咖啡。大概印象是這樣子的。很久以前，約莫是高一的時候吧，開始寫了第一首詩之後就怎麼樣也停不下來，大概是因為自己在尋求一種慰藉。一種歸屬感。一種特別。那一個年代的建中生都在操場上打籃球、在讀數理、在比能力競賽或是奧林匹亞。我一個也做不來，只好坐在位子上低頭寫字。

大概就是這樣開始的。大概因為寫字是我唯一自己覺得擅長的事，才會一直寫到現在吧。那幾年寫詩，寫不出散文，後來寫散文了，詩又寫不出來了。來來回回好幾載，我現在好像甚麼都不會寫了。作家ㄓ跟我說過，寫散文就是不斷地傷害自己與傷害他人。想要寫好散文就不斷地揭自己瘡疤。大二之前我的散文一直在寫我身邊的人，很少寫到自己，寫自己也是輕描淡寫過去，像風。一下子就不見，沒有人會注意到的。

大二下半年談了戀愛，後來失戀，整個過程也像風，一下子就不見，沒有人會注意到的。大概只有我自己知道了。想起來作家ㄓ的話，有一天凌晨兩點吧忽然醒來，房間很黑，捻開檯燈就在那樣子低調的夜晚把一篇散文大致寫好了。寫抽菸的事，寫我的初戀。我想起來第一個戀人在離開之後對我說的話，他說你很會寫，好，你最會寫了，甚麼事情被你寫的都像是真的。我就憤怒了起來，把我們曾經擁有過的通通寫成假的。那也是一種真。

也許因為寫字是我唯一擅長的事，太遙遠了。沒有人會來愛我的。是一種宿命，身邊會寫的人通常都單身，單身不要緊，還死心塌地地愛上一個人，深陷，把自己的生活都扭了進去，通通變形了。

想起來高三那一年得獎的一首詩，＜我已經遺失＞，詩裡的最後一句話：「走在單向的疏離上／學會假與希望」那年的評審說那就像是一種幻滅之後的成長。我記得那一天評審會議結束，我走到學校後方的陰影底下哭了很久，那年愛上一個人，可是沒有人愛我。可是愛來愛去有甚麼樂趣。擦完眼淚就沒事了。

到了現在我不寫詩了。我依然深陷感情問題，那些問題都是自己造出來的。真希望自己值得一個人很好的人來愛。可惜文學把自己隔得太遠，沒有人願意。