我的夢想

當你忽然想要放棄的時候，發現四周沒有磚牆可攀、樹木可爬，你不知道該怎麼辦。你今天很慎重的思考重考之可能，教授在臺上說這可能是人生倒數第二個暑假了，有夢要趕快追，你忽然忘記自己的夢想了。

小時候，當別人在命題為「我的夢想」的作文裡寫著，我要當總統率領全國人民邁向全世界、我要當老師教導同學乖巧聽話、我要當交通警察指揮汽車來往，你簡單地寫著：我要養一隻狗，跟牠長命百歲。你知道這只是個微乎其微、小而又小、再簡單不過的夢想，或許隔天父母會帶你到寵物店要你挑選一只最順眼的小狗，你的夢想便已經完成了。可是你甚麼也沒有多想，你就只要這個簡簡單單，隨時能夠完成的夢想。

當然到現在，你也都還沒有完成。家裡三個小孩，蝸居狹仄公寓，你必須將兩間房間讓給姐姐與弟弟，獨自將書房築成房間的形狀，將書疊高、把衣服層層疊起，仿佛擁有私密空間，能夠與自己對話，可是那些話在空蕩蕩的書房晃蕩，到最後都不明所以的消失。

就跟那些，你曾經擁有過的夢。

你從小就不知道該如何做大夢，父母教導你踏實做人、成績不用太好夠用即可、社團可以玩但不要過火、記得回家、隔天準時上學別遲到，諸如此類。沒有過多的修飾或誇大，就只是，生活。你從來沒有做過太大的夢，最大的夢莫過於你曾經以為自己的未來，順順遂遂過著原本自己以為會有的生活。結果在高三那年零點幾分將你的選擇都打亂，你走向另一條路，也不知道方向對不對，就只是走了過去，路上沒有招牌只有一群野狗咆哮，你忽然想起兒時，你曾經想要飼養一隻狗隨侍你身旁，每天抱牠如抱枕、酣眠入睡。

結果你不知道自己是否想要養狗了。因為那些路上的野狗讓你看清楚，牠們不完全良善，偶爾會咬人、啃食、奪走女士皮包。

那天教授在臺上口沫橫飛，將他的經歷全部敘說一遍，你想起來你曾經對自己說的，如果要回頭，好像也來得及。可是你未曾想過你會是轉舵的那個人，也從不希望。當野狗咆哮，暗夜降臨，你將近放棄的時候，你忽然發現，小時候那個作文題目「我的夢想」，仿佛隱喻着一切，當你落筆，一切就已經開展，往未知名的方向了。


2012/06/30 刊於中華日報副刊

生離

火車上一名男孩哭得大聲，喊媽媽爸爸。那聲音無邪又具穿透力，不斷在整節車廂迴盪。方才見其雙親在列車啓動前趕著下車，並直直反方向往出口走去。我猜不出原因，大抵是托友人將男孩帶去南部暫住。友人哄男孩說爸爸媽媽開車追上來了、就要追上來了，我們在哪裡哪裡就會看到他們哦。其實我知道這是騙局，男孩彷彿也知道，眼淚汨汨流出，大聲淒厲。

當列車緩緩啓動的時候，我也不知道有甚麼東西遺留下來，甚麼已經隨之棄置。男孩的哭聲讓我想起兒時，母親將我送往幼稚園，我說不，眼框氾濫淹水、聲音像雷鳴，響過整座操場，記憶裡母親時常將我拖過半個操場，我斜躺在地，制服髒了半邊。進入教室，我獨自坐在密閉的空間像車廂，不知道往哪裡去的坐著，母親的背影像極了男孩父母的身形與腳步，直直走去。

又開始哭了。我時常能夠感到這種隱隱相離遠去的情緒，男孩不斷地哭，那也許也是他最最真實的發洩。我也不知道，在那個時刻當下，男孩的父母是否感到不捨？列車不斷向前，男孩從未知曉目的地在哪，或許就是友人口中會與父母相遇的那個南部，也許不是，也許他會在一個陌生的小站下車，並且遠遠走去。

我覺得小時候我就坐在一班列車，與母親相隔甚遠，深知有某種東西聯繫，卻不知道是甚麼。母親離去的時候就會感到心裡某個部份狠狠掐住，不得不難受，彷彿這是人生必經過程。像動物成年了都要離家。男孩約三四歲，會說話了，也能隱隱感受父母的消失離去，而我已成年，離家的時候卻也有這種感受，我時常在想，這是人性本能，還是我懦弱？

火車上安靜下來，男還被哄睡，沉沉閉著眼睛，小嘴微開，彷彿仍喊著爸爸媽媽。我下車的時候特地看了一眼，他小臉圓潤、臉頰紅通，彷彿映照著某種堅強的勇氣，直直照向我的眼睛。

2012/06/15 刊於自由時報花編版