常常我會一個人在書桌前爬格子，或者與課本上的文字競逐。晚上的房間靜悄悄，打個噴嚏就會驚醒休息的寧靜似的，這讓我能夠專心凝視課本上的重點與公式，能在腦中排演計算過程或歷史年表，而不受干擾。
有時候時鐘打了十二響，提醒自己睡覺的時候到了，睡蟲已躺在床上準備就寢，但我會與自己的意志力拔河抵抗，就像古代人懸樑刺股，把眼皮撐開，瞪大瞳孔，讓眼前的字句與數字能順利進入我的身體。如此我必須與一小杯咖啡作伴，咖啡因似乎能殲滅睡意，讓自己能繼續與課業抗衡。
母親總會敲敲房門，試探我是否攤在桌上睡著，冷氣沒關、收音機沒關或者流了滿臉口水、沒蓋棉被……。並會端杯熱水讓我飲下，使我保持清醒，但她都不知道我已偷偷在放學途中進入便利商店的自動門，買了瓶貝納頌藏在隨身攜帶的手提袋裡，好讓我夜讀的時候能夠與時間抵抗。
久而久之，我發現眼皮的重量似乎更重了，收音機傳出的背景音樂變成催眠曲，不知不覺便睡著的頻率隨著學期進行越來越多。我開始正視這個問題，常常隔天要考試的範圍還沒瀏覽一遍，我便已趴在桌上呼呼大睡，醒來的時候是清早時分，我總會大肆抱怨，覺得自己不可原諒，但這種症狀並未減輕。
我開始恢復規律作息，在學校把握零碎時光，早上到學校我拿出國文課本背宋詩，中午同學在觀賞電影的時候我在算化學，下課時間我可以背些單字，回家搭火車的空檔我看空英雜誌……。晚上就留給自己，在網路找尋自己的桃花源，睡前躺坐在床上看些小說或文選，十一點準時閉上眼睛。
夜讀的時光很美好，但那些背後必須付出許多代價。常常會有蚊子飄過眼前與我宣戰，或有收音機裡廣播主持人的聲音讓自己不孤單，有許多許多，我都將它藏在心中的枕頭底下，暫時不將它搬出品嘗。
2010/08/28刊於國語日報青春版
