我喜歡這樣與小動物眼神交流，讓彼此心思細膩地流進我們的眼瞳；我喜歡將手掌靜靜地放在感受得到體溫的位置，讓熱量撞擊膨脹長大，溜進我們的指間。
從小我便愛在家旁邊的田埂抓小蟲、追蝴蝶，讓童年充滿生命的聲音。不知怎地，同儕在電腦桌前打NBA、踢世足的時候，我總在花草裡尋找翻滾的空隙，讓自己隱藏在土地的角落。有時候把稱做「寶貝」的小蟲子帶到學校炫耀一番，同學們總會敬而遠之，將我遠遠地拋在一旁，全瑟縮在世界的另一端，可我還是滿足地看著眼前的小蟲，仔細觀察牠們的一舉一動，觸角微微抽動，像是在蒐羅整個世界的脈動；長長的細腳上佈滿絲絲剛毛，前腳搓揉著彷彿可以洗掉所有不乾淨。
隨著漸漸長大，但動物並沒有跟著我繼續壯大。我依舊瞪大雙眼盯著小昆蟲、小動物瞧，想在牠們身上再捕捉些甚麼。
上了高中，加入生研社，並擔任昆蟲教學。從此人生好像就有了一百八十度的轉變，就像醜小鴨變天鵝般。從那時起，便開始外採，帶著一把手電筒便往山裡衝，有時候電池沒電還得摸黑下山，那是高中生才特有的熱血。我也開始精讀昆蟲學，學習認種、讀圖鑑，讓自己更貼切「昆蟲教學」這個名詞。
不敢說自己真的在這門學問上多專精，其實相較於昆蟲系，我所知的也只是表層的小小皮毛。但我未曾失去對動物的熱愛，讓自己走進大自然，貼近整個世界的心跳呼吸，靜靜接受陽光並進行一連串光合作用，那是一種前所未有的感受。
前些日子學長甫自學校畢業，從此我便成了學校中的小大人。黑板上的倒數計時，有時候看了總會讓人心驚膽戰。慢慢開始在書桌前築起一座城，把自己埋在裡頭，小動物似乎就因此自我的生活消失。開始在書頁的罅隙尋找空檔，留一些時間給眼睛與耳朵，讓蜻蜓的翅膀偶爾飛過視線，讓蟬鳴竄入耳蝸填補空洞……。
看著下一屆昆蟲教學學弟奮力讀著昆蟲學，自信地講解與大談「昆蟲經」，總會有一絲絲喜悅與興奮，我看見生命正努力穿越生命，每雙眼睛都閃閃發光。
2010/07/23刊於國語日報青春版
