再過去

昨天上坪林參與高中社團學弟們的薪傳，那是一年一度的盛事，是一代傳一代的必要儀式。四年前，我坐在營火周圍，聽著學長們繞著營火講話，那些話就像是火光四散一樣，降落在我們的青春時代。後來我也成了講話的那些人，我因此感覺老，又年輕，一年又一年看著來來去去的人，覺得感慨。自己也曾經是他們啊。

我看著他們瘋狂地叫著、喊著，說著我聽不懂的笑話，我感到老，也感到滿足，每一年的人們都在改變，每一年的人們都有自己的風格。

說完話的時候我忽然一下子想起來好多事情，關於生研的，關於我們的。我們做過很多現在做不出來的事，譬如半夜在南海路被臨檢、竊居地下室的社團辦公室、蹺課只為了宣傳社團博覽會、拿剪刀丟來丟去、在快要累死的狀態下大講幹話。可是那些確實都是那個時代最最難得的我們了。

一年很快、兩年很快。

隔天受邀參與第四屆余光中散文獎的頒獎典禮，坐在貴賓席上感覺好奇妙。致詞荒腔走板，可是緣分真的奇妙，想到兩年前一個人搭車到嘉義領獎，打著只要賺回高鐵票的心態結果莫名坐到最後，後來的很多事情發生的都有點突然，譬如年度散文選、譬如授權、譬如再得獎，有些時候覺得上天一下子待我太不薄了，很滿足。

會後座談聽了張輝誠老師與余光中教授、陳芳明教授談了很多最近關於散文真實性，之於我，我所在乎的不是情節的真實與否，因為沒有人能夠百分之百的還原現場，只要情感真，那就是值得閱讀的。

和芳明老師聊了近況，得到老師的鼓勵真的很快樂，最近一直在寫作上打轉，努力想突破。後來向曉風老師打招呼，她說她記得我，評了我的文章之後還特地去找了龍蝨的資料，向我問了一些問題，並且我們交換聯絡資訊，我向她說了最近的煩惱，她說想寫甚麼就寫甚麼吧，不用太刻意想要突破。

離開之前跟林纓、家緯敘舊，他們都是前途無量的青年啊，實在後生可畏。我想我也有足夠的動力往下了，唯有繼續。

金色的蒼蠅

那是一只金色甲蟲造型的戒指，已經生鏽了。我仍然忘不記第一天的時候你說：「我們一起買對戒指吧，紀念我們的開始。」我們一起去花蓮的時候，火車搖搖晃晃得厲害，把我們很多記憶都晃出聲音來，吭咚吭咚地在車廂內滾落，我問你：「你有帶嗎？」「真忘了。」你說。其實在那個時候，我就應該意識到並且承認我們已經結束了，那趟車途我覺得好漫長，冷氣凍得我說不出一個字，你把耳機戴到我的左耳上，播丁丁版本的《愛要坦蕩蕩》，我感覺那像是預支了我們的結束，往後的來往都像是在贖我們積欠的債，因為我們始終在欺騙彼此，我們都不坦蕩蕩啊我說。

你鍵入一封幾百字的簡訊給他，早在那個時候，我就應該要承認我們的感情已經出現裂縫，並且以極大的速度擴大。我曾經幻想著我被打開的情景，孔洞因為你的進入而不斷擴大，你會填滿我，我會因此滿足，可能就像傳說裡的極樂世界一樣，我們很快樂，笑得很大聲卻沒有人聽見。可是一直到結束，我們都沒有。

那金色並不特別金色，有一種仿舊的虛假質感，可是假的好真，我一直認為它是真實的。它一直被我收在我的書包裡的夾層口袋裡，每天跟著我來去上下，像是一種虔誠的信徒，沒有它便會死去。可是它真那麼重要嗎，我其實不知道。你和他的聲音聽起來刺耳，像是金色的那種噁心的虛假，竄入瞳孔並且發射開來，那種噁心的感覺在心裡主動擴張，放大。

我不能否認我們感情的裂縫因為他的出現而顯得狹隘，裂縫因此更加巨大。那好恐怖，脆弱的感情因此變得脆裂，一敲就離開。這是一種金色的預言，很久以後會有另一只金色甲蟲的戒指，戴在另一個人的手指上，跟你一樣，喔不，你可能已經把那只戒指丟掉了吧，一如你把我戒除，我想我需要去參與匿名戒斷協會，把你跟金色甲蟲戒指一併戒除。

並且買一把電蚊拍，把蒼蠅一一燙死。

習慣

從此以後，我不能再想你了。

我用書寫為自己救贖，每一字都在揭自己的瘡疤，可是我得寫，我寫出來，才能夠獲得重生。你告訴我的道理與未來、你說過的話、你為我買的御飯團與便當，我應該記得嗎。我應該繼續記得嗎。

可是我忘不記。

我把事情做絕、你把話說絕，我們不可能了我也知道。我也不會回去、你也不會回來，可是心房裡仍然切開了一個洞讓你住進來。你離開以後，我得到了很多機會，這是所謂，有失有得嗎。

有人問我，如果有才華與有愛，你要選哪個。我毫不猶豫地說，有愛。我寧可一無所有只要全心全新愛。可是愛不能求回報，可是我求了。我失敗了，所以我離開了，你也離開了。我們都不可能回到那個當初起點了。

一個月，已經讓我習慣有你的生活。你忽然消失了，我的生活頓時失去重心，我一再地走過我們一起走的路、吃過的麵店、還有那個夜裡我們接吻的後山。

然後。

然後沒有了。

我知道我只能習慣，習慣一個人的生活。

漫長的告別

曾經有那麼一天我在誠品看見這個書名，我沒有拿起來翻，我知道我的人生中必定有一場感情，足以讓我漫長的告別。只是沒有想到，來的這麼快。

分手十六天了，我還是愛著你的。我們幾日沒見了，我也覺得你開始變得陌生，你不再喚我起床、不再陪我走一長段路回家，你跟朋友們笑談，我一個人走路。多半時候我還是想著你的，不明所以的，想著你的。

你不再撥電話給我了，你會撥給其他人，我不知道是誰的其他人。你也不再約我吃飯了，你會一個人去吃飯或是跟你的朋友們吃飯。好多好多都不會了。為甚麼、為甚麼分手之後都變質了，明明我們還是如此近。

你在哪裡。

我好想問，可是我不能了。我已經不是以前的那個人了，有一天你會愛上其他人，或是已經愛上了。我不知道，我也沒有資格知道。一切都已經結束了，可是我愛你，愛對於我如此艱難，可是我愛你。

我好想說路難走，你能陪我走嗎。以前你會說好，只要你說你需要我，我就會出現。可是不會了，我必須一個人走完這程，好遙遠的路，你還會在嗎。

教授在臺上的聲音像薄脆磁音，滋滋作響，滋滋。你在哪裡。我好想問，可是我不能了。

這裡的路又寬又平

在勤美誠品，這裡好舒服。我又坐在星巴克裡面了，帶著早些從一中街買來的阿月紅茶冰。點了牛肉起司可頌。這種中西合璧是一種詭異的存在。

我卻喜歡這種衝突。

譬如今天在臺中車站附近碰見了一群印尼人，我上前搭訕，他們聽見我去過印尼，說出了surabaya與Yogyakarta，他們興奮地舉手歡騰，彷彿一種國際性的勝利出現，我喜歡這種親切感，所以一直到現在，我都是喜歡印尼的。他們天真、隨性，在陌生的國度穿著熟悉的傳統服飾，他們總是樂天知命又甘於屈服於現實，我覺得那種率真好美麗。

胡晴舫在《旅人》一書中提及，「剝開了語言，因語言而建立的整套思想體系也隨之移開；人，不設防露出本質，純淨相對。不帶任何社會雜質。真誠友善，且平等相待。」又說：「旅人的格格不入，旅人的笨拙，旅人的愚鈍無感，到了異鄉人面前，也視為當然，被安靜寬厚地包容。」

我不只一次懷念起旅行的期間，自己與陌生人撞擊出了花火，我們說著不同的語言，比著誇張的動作，那種微妙的距離有一種難以言喻的吸引力。譬如你，我跟你雖然說著相同的語言，但是彼此存在著口音上的差異，讓所有事情都有了不一樣的開展。初戀總是最美，對吧。我們都痛，並且快樂著。

不只一次想起那些細碎的片段，我告訴自己，那是我們之間最最難得的，我要珍惜。我想要告訴每個人，那是我們，我和你。

臺中的路又寬又平，食物好便宜，適合學生生活。我借住高中同學的宿舍，抱著睡袋醒來，我差點哭，我好想要跟你在一次旅行，簡單的好，如果我們只剩一首歌的時間。我坐在星巴克聽這首歌，聽著聽著笑著哭出來了。我們擁有過好多，擁有過好多美好的，可是我卻輕易讓它跑走了。

說了再多還是讓它跑走了。

你在上課吧。我蹺課了，到很遠的地方，為了忘記一些事情，可是卻想念更厲害。那歌在我胸口不散去，砰砰撞擊，我還能說甚麼嗎，我還有立場嗎。

可愛之人必有可恨之處，可恨之人必有可愛之處

我以為我能為你寫更多字的，我以為。

對我來說，你在離開我之後變得更高更遠，更雄偉巨大。你是我截至目前人生中不可或缺的人，遑論身份了，你就是重要的人。無論哪種重要，你已經以一種特別的姿態參與我的生命，但若你離開了，我還是會記著。

有好多回憶我來不及重新復習它們就離開了。

我忽然就無語，說不上來的，我有好多事情想要記錄下來，可是忽然、忽然就寫不下來。我敢保證，這是第一次我這麼想要為一個人寫字，我想寫一些無關乎我、關乎我們的事。每一通電話與訊息我都清晰記住，我要時時提醒自己：仍然、仍然有這麼美麗的記憶在我的記憶裡。

當我以為自己是好的愛人的時候，我就已經不是一個好的愛人了。我以為愛一個人很美，可惜我選擇一種醜陋的方式去愛，然後我失敗了。我以為自己能用人生第一卷底片將你的美麗記錄下來，可惜三十六張底片尚未用罄，一切就不一樣了。

人們對我說，懷念沒有用的。我時常往回看，覺得那時候的自己好美，可是現在的自己不是如此了。我後悔嗎。不，後悔有甚麼用呢。後悔會讓記憶破碎，而我願意讓它完滿。我們曾經擁有過很多，可它們都已經是曾經了。

我不太會寫愛情的事，誠如我不太會談感情一樣，我總是一種自以為是的方式去面對所有我所懷疑的事，可是我也知道，一旦感情裡有了懷疑，它就不算感情了。可是我愛你。我不知道為何我能夠那麼肯定，但是我知道。對你的關心可能你感受不到，但我確實時時刻刻都想關心你，我想告訴你，我在你身邊，我永遠會在你身邊。即使我們都不知道永遠是甚麼。

今年的三大報文學奬我會努力寫下來，那是我答應自己要送給你的禮物。

就像你說的，我都知道我的問題在哪裡，我也願意努力，可惜我努力的幅度不夠大，沒有人能夠感受到。誰知道呢。我做了很多混蛋事，我沒有立場繼續參與你的生活，而我還是繼續，只能說抱歉。

我不知道我還能夠說甚麼了，我永遠記得你給我的每一分鐘。最後，送你一首歌：people help the people。

希望你學會珍惜與愛護，我想告訴你，願意等你的人都是美麗的人。

永遠做你的星星。

之後

有人說旅行應該三百六十五天轟轟烈烈像一場戀愛；有人說一兩天離開日常的自己就好。我甚麼也沒想，就跑出去了。我記得寒假後的某一天晚餐，我說下週我要去馬來西亞喔。媽甚麼也沒答腔。隔天我默默訂機票，領錢，辦役男出境，一切都自然內化進我的生活裡。

後來我飛了過去，才恍然驚覺：我只能對自己喃喃自語了。這七天持續練習一個人也已經習慣，想轉頭找人說話卻發現四周都是金頭髮藍眼睛，或是說著我聽不懂的福建話。那天晚上我坐在姓周橋前端，看著海面上上下下起伏來去，彼岸燈火閃閃，不遠處有年輕男女談笑，我是一個人。後來三個女孩走過來問我：「可以跟我們合照嗎？」我說好啊。我問要幫你們拍合照嗎？她們說不用跟你拍就好。那一刻我彷彿懂了一些甚麼，感情就是這樣一個人願意付出一個人願意承擔，如果只有一個人願意付出而沒有人願意承擔，那就甚麼都不是了。

我走進每一間廟，祈求我的旅途平安（當然還有快讓我死會吧這種膚淺的願望）。我知道我的旅途還沒結束，我知道我還要一直飛一直走，直到我找到自己的答案。一個人既孤單又充實，在每一道烈日照射下來的時候發著汗，知道自己別無他法只能靠自己了，翻著地圖慢慢指認身邊的地名或街道（所幸到了第三天我已經不需要地圖，地圖也已經被揉皺）。登上升旗山的時候我想起很多事情，我坐在涼亭裡自以為瞭解整個城市：那裡是喬治市中心、那裡是檳威大橋、那裡是我住的愛情巷。我想起來我們以前在頂樓看著下方人們來來去去像人生百態。

我知道該忘記了，該向前看。此次離開需要一些成長，所以我走進印度人的理髮廳，將過長的情緒喀嚓剪去。我懂了，我懂了甚麼，我滿足離開理髮廳，我說謝謝。滿二十歲的時候我說我要一個人去旅行、我要勇敢承擔後果，兩個我都達成了。我走在檳城的巷道街衖、我這個學期被當了兩科，可是我好快樂，不明所以覺得自己好像長大了。

回家的時候媽問我會後悔嗎？我說不會啊至少我知道我在做對的事情。好像從高中開始，家裡便不再過問我的成績與存摺，我掙我自己的、我花我自己的（當然不是全部），我做我自己的。在吉隆坡等待返臺班機，我忽然覺得一切開始明朗發光，關於前些日子晦澀闃闇的事情與心情。走在停機坪，吉隆坡發著小雨。

起飛時刻，日光才開始從厚厚的雲層穿透出來，狠狠刺進我的眼睛。

2013/03/05 刊於中華日報副刊